夏行者在巴黎

「嘿，你要小心點，別洩露太多訊息。我可以清楚地看見你啦」他這麼說。

正在趕稿中的我，看著窗外的雪景，手邊有吃不完的零食，耳裡是談論倫敦大小事的電台，而牆上待做的聖誕作業長長一串。記得最後一天上課，我還是偷偷早退了。收拾好東西準備離開時，坐在對面的奧斯卡波特同學板起臉說：「Sit down Summer ! Do your drawings!」而我把大衣畫夾拎在手上藏在桌下，眯起眼噓他一氣。甜蜜蜜的露西巴特勒小姐過來說：「 Give me a Christmas Hug!」這一對可人兒，我很期待他們之間的天雷地火呢 !

偷偷早退，避開史都華，因為我對自己太不滿。早時，拉著史都華跟他確認我在聖誕節該做的事，手鈍腦殘的我，真的很需要再三地跟 tutor 確認、對話，偏偏 Tutor 都要用搶的。想想看我一向是翹課天后，課堂裡的誇張事說出來都沒人相信，以前仗著一點小才氣老師們多有忍讓，而我對老師的好惡也極明顯，愛的愛得要死，上課像是在看戀人，雙瞳含情脈脈分秒不失地緊迫盯人，款款深情盡訴眼底，不喜歡的可以想盡辦法睡到無天無地或者猛K金庸或者背單字。總之，不是個好學生。想不到現在的我，比之前在英國唸的兩個碩士班都要認真得多，不斷地跟 Tutor 再三溝通，跟賈姬擠眉弄眼甚至大聲呼喚 Yes I Need You ! 而兩年前我對瑪麗亞夫人是多麼敬愛有加，但愛得太深卻越是故步自封，不敢走到她的面前蒙她垂憐。想不到原來踏入創作這條路可以挖掘出這麼多決心勇氣精力和意志力。比以前任何時候都更認識到自己是如何淺薄如何手拙，比以前任何時候都更希望自己再好一點。這種不安直到聖誕假期的第三天，都還是我每晚的夢魘。

也因此，我的惡習越來越嚴重了。我的暴食症一直傷害著我的身體。吃這個行為，已經成了我唯一的壓力宣洩出口。我很清楚發生了什麼事，我很努力地要控制，但無論如何控制不了。這個假期，除了要趕稿、要做作業、要看戲看展、還要招待朋友，更重要的是要重新平衡我的身心靈。要重新調整呼吸，要好好對待自己的肉體。要疼惜它。就像我的同學要我 Take a good care of my hands, because hands are everything for an artist. 這是二○一○年的最後十天。讓我專心地精采每一天。

Lancashire Hotpot

已經好久沒在家認真做菜了。七月開始上課後，吃東西一天比一天隨便。這幾天連日下雪，結冰的路面讓我滑了好幾跤，完全打消出門覓食的念頭。在家東瞧西看，想念起好久沒做的 Lancashire Hotpot 蘭開夏燉羊肉。英國的羊肉又鮮又嫩，煎煮炒都好吃。雖然叫做 Hotpot，但跟我們的火鍋一點關係也沒，需要的手續也很簡單，最重要的是要有個好烤箱即可 !

材料：

羊肉 : 我用的是 stewing lamb，愛吃肥肉油滋滋的我，特別找了油脂多的。這個就看個人喜好囉 !
羊肝：Lamb Liver
月桂：Bay Leaves，我家的月桂一時用完了，又懶得出去買，就用別的香料代替。
           Rosemary 迷迭香和羊肉很和，另外我很愛 Thyme 百里香的味道，所以就亂加了這兩種。

「我想：這是因為，愛情是將人聯繫起來的最好最簡單的理由。我們最怕的是人們分散各處，獨自一個。必須有兩個以上的人物，才可組織起我們稱之為故事的那種東西。」



我的愛情啟蒙教育是從施寄青的「走過婚姻」開始。即使是現在回頭看，也忍不住莞爾而笑。說是愛情的墳墓還比較貼切，怎麼會是啟蒙教育呢。的確，從一開始，我就急急忙忙地跳躍了風花雪月，直接躍入現實的嘈雜困蹇。如果說父母的爭吵不合，不能算是我對愛情的初步認識，只能算是不可免的家庭教育，那麼七歲時看的「走過婚姻」是建構我的愛情觀的重要基石之一。當然，這不是本優良兒童讀物，說來我幾乎沒什麼機會看兒童讀物，那些放大的字、空曠的頁面、毫不吸引人的圖畫，很快就被我謝絕往來。密密麻麻的字，羅列堆疊反覆靜置，厚厚重重地捧在手心，鋪天蓋地建構只有我看見的世界，這種書才是我安全感的來源。而這本書，是安放在大人的書房裡，我必須要爬上書桌才搆得著的書架上被我偷偷取下。

在另外一篇文章中提到石南平原 Penistone Hill，忍不住又開始懷念那一望無際的遼闊。勃郎特姐妹的小說在我十歲的時候就是我的睡前書。咆哮山莊 (Wuthering Heights) 印刻在我身上的，並不是其中的愛恨情仇，而是一片暴風印象。風狂嘯的拍打玻璃，窗椽吱嗄作響。行走於牆外便是與孤獨的正面對決。如果說整本書是死亡印象，也許就太過了。但不可否認的是我們活著的每一天都在死亡的行進中。而咆哮山莊就好像是一場剝露身體、記憶、思想裡黑暗角落的屍化部位，不斷地挖著腐爛的傷口，感覺病變的擴大。

在此，沒有任何其他的交通方式，就是行走。來回十里，怎得有了「氣寒大漠風雲闊，春老邊城草木陰」的意象。這句詩其實是在一個徵詩活動裡看到的。小時候讀詩詞，所謂「邊疆」「塞上」「大漠」這種詞彙全靠自我想像，也許現在的孩子靠著電影可以略知一二。我至今還沒去過中國，不可否認有小小的政治影響在。而我所想體驗的，也是一個已不存在的世界吧。如果我不能放下那種「尋找」的欲望，去看現在的中國，對我來說，可能會太五味雜陳到胸臆爆炸吧!! 這樣刻意地避諱著，但在這裡，「蕭瑟」中的中文詩意卻在英格蘭裡完全地體驗到了。

其實，我並不是王安憶筆下那個等信的人。也許是在我的血液裡，留著爹娘那故作冷靜的表面下流淌著的火熱激情。也許是在我當時封閉的人生裡，家一直是個桎棝，而外界對我的一個眨眼，都是神祕的天啟。我不只沉醉在反覆琢磨觀想，我還要去告訴人。我渴望接觸與擁抱，但那時的我，可能還不知道。我只知道我會寫，文字是我肢體的延伸。我發散我的文字，在我若即若離又冷漠的故作泰然下，我的文字卻無可抑止的火燙燒灼，它們自行尋找對象一路延燒。我從不等待信件的到來，我是發送的起點。王安憶的虛構靠著對信的等待去鋪陳未知的開展，我的虛構搭建在對感情的紀實，黏上封口投遞出去的已經是一場冒險的過去式。

但是我並不將投遞假手他人。一場冒險的結束如此不甘心，我要有完整的劇情。而在我們小小的世界裡，我所能寫信的對象，多半都在城市的同一邊。雖然將一切交由信差，想像著簇新的紙張從這一頭到那一頭，已經多了許多皺紋和髒汙，歲月足跡都在兩天兩夜間留下清晰可聞的印記，這是一種浪漫。但當時精力旺盛只嘆找不到地方發洩的十三歲到十七歲間，任命自己為信差，是跳脫固有生活的一種方式。轉換職業轉換角色準備粉墨登場，任何人都有那麼一點表演欲。但當時更令我著迷的，是一步一思念的極致浪漫。從我家到你家到他的家，每個轉角、每個小店的存在與消失、每個曾經佇足交換眼神的騎樓，都在行走的時刻重新被體驗。包包裡有一封絮叨的信，我往著你家的腳步也一樣叨叨絮絮，反覆地跟你述說所有我說了、該說的、按捺不說的、幻想將說的，所有情節與語句，都建構在我們兩個主角的對白與旁白與空白之間。其實我能寫信的對象不多，能夠包容我、更甚理解我，還能一直當我朋友的人，也不多，而且一當就注定了是一輩子。那時的我，把朋友當情人一樣，柔情似水外加肝腸寸斷，這，還要歸因於我和王安憶的虛構的另一個不同：她追求愛情，雖然她不知道愛情是什麼。我嚴厲拒絕愛情，雖然我也不知道愛情是什麼。

Don't feel guilty if you don't know what to do with your life,

the most interesting people I know didn't know at 22 what to do with their lives,

Some of the most interesting 40 year olds I know still don't.

「其實這全是一個原因造成的，那就是孤獨。愛情是我愚蠢的少見識的頭腦裡唯一可想像的奇遇……那時我每天等信，說坦白些，其實是在等一封情書。」

但是我們現在已經不等郵差捎來一紙千言萬語絮叨而漫無邊際之間含蓄著怎麼都飄忽如羽的一點情感線索。我們在家等待門鈴乍響，等的是亞馬遜上的一本書或 DVD，等著是必須立刻趕 Deadline 的一份正式公文，等著在 Ikea 訂的書櫃。在特價開始時，我們不斷 RENEW 網頁，急著下單那一件剛打折的新裝。我們的等待都很實際，我們的興奮也都摸得到觸得到，在手上有甸甸的重量。我們都是建築師，購買著實際的物體，構築眼前可見的城牆。我們的浪漫，存在在鍵盤和螢幕之間。在社群網頁的訊息更新。我們等待的，不是一張密密麻麻在發送局的掌間指縫傳遞往返的信，而是 MSN 的登入與登出，每一個 Status 的變換。我們的患得患失都被濃縮快轉，一小時裡就百轉千迴。而且，我們都成了專業的 stalker。我們並不是在下學的時刻，身著襯衫長褲或百褶裙，在假裝鎮定的回家途中，視線直勾勾地停留在那一個在幾百件制服中特別突出的背影。我們不在接近下課的時分，絞盡腦汁想著如何逃脫平常一起回家的同學，好去開展一場新的冒險。我們摸透了那些巷弄小徑，熟悉著樹影與枝枒的掩蔽，膝頭有些發軟，喉間很乾，深怕他或她的一個回頭一個轉身。我們一邊慢慢地尾隨，一邊想著行跡敗露時的遁詞。當任務達成時，我們禁不住地漾起甜蜜的微笑。好像在朝聖的旅途中有了前進的標的。我們心滿意足，為自己完美的任務達成得意，不在乎身邊的行人早將一場街頭冒險盡收眼底。我們現在的跟蹤，不牽涉躡足而行的謹慎，也沒有單車鐵鍊的吱嘎作響在柏油路上迴盪。沒有牽牛花和九重葛恣意綻放的顏色，也沒有傾盆大雨的阻隔或細雨如簾的詩意。我們在狀態與訊息之間揣測交戰。我們透過一些滑鼠的移動與點擊，描繪在數位訊號那一頭的身影，是用什麼樣的姿勢在瀏覽什麼樣的網頁在關注誰的動態。我們。不使用聲帶。我們。訴諸鍵盤。我們盤算著要做蕭邦，貝多芬，蓋希文，普雷特涅夫或齊瑪曼，我們臆想著對方的品味喜好，我們膽顫心驚在一小節一小節的策畫演練。我們跟愛情交手的行程，不是跟隨郵差的路線，而是 HOTSPOT 的分布。我們不想被發現自己是多麼死心塌地的焦急著，我們可以說，Hey 我現在在泰晤士河畔的BFI，我現在在仁愛路上的星巴克。我們控制著文字間的間隔，很刻意地安插漫不經心的假象。但是現在，我們手上都有一支 Smart Phone，我們的等待，又更濃縮了。我們從幾年幾月的歲月，變成幾天幾夜幾時幾刻，到最後成了分秒糾結。我們不再有耐性構築一座橋，每一步都有值待按下一萬次快門的風景。我們不再反覆回味著對方的世界，每天都推翻昨天的假想，擬定完整的計畫，好應付新一步帶來的新資訊新景色。我們分秒必爭的同時，我們也將自己暴露在隨時被突擊的危險。於是當電話鈴聲乍響。我總是禁不住地漏接。我害怕著突然的碰觸，我寧願從地平線的那端開始心理準備一個形態。你的，我的，他的。我需要分析來人的步履是正是邪是善是惡，我需要勾勒自己的步伐和閃躲的計畫。逃生和迎擊，都要有完整的後勤。

這是一個我永遠無法忘懷的周末。美好的片段太多，但在此之前我還無法串連起來。最美好的音符響起，是和 Paola 的午后會面。走進 UCL 的 University Gate，第一次來此看建築展的場景只剩淡然的浮水印。雖然如此，丹先生當時的調教，我還是要感謝他一筆。稍縱即逝的過往殘影，因為我的視線集中在眼前成形中的美麗。看著她的作品我提著問題探索著她的世界而她讓我自在穿梭於她的領域。我一步一步觸到真實，一步一步地感覺到我們都是平凡人這件對別人來說理所當然，對我來說總是好遙遠的事。是我把自己藏在盒子裡，透過噴砂玻璃描繪輪廓。我怕被拒絕，所以先裝作盲了眼。但是，好多美好的小事發生了，每一件都在我心底開綻起一朵朵奔放黑夜的煙花。走在她搭建的森林裡，我感覺著孤獨與恐懼，同時也被撫觸著安慰了。在即將遠去的陰天光影裡，我們安排起攝影的計畫。而坐在咖啡館裡，我們一起度過焦躁與不安。對腦子裡的想法，對手上的實現。

這時，我的心底一陣清明。整個周末我沒有提起下周的 Assessment。我刻意地不去想。打從 Crit 前一天開始就堅持著好好玩一個萬聖節，而我也真的實現了。每一個夜晚都有它的個性，每一個夜晚都讓我追尋到光亮閃爍在夜色淋溼的城街，笑語裡的青春流淌的慾念恣意縱橫。我也發現自己在改變。一分一秒都更認識自己一點。而坐在 Paola 對面，一邊笑著說著毫無顧忌旁人都要側目的色煽腥，一邊苦悶著，被好多的想法裹住不能睡也不能醒。突然好想拿起畫筆，好想開始工作。這個假，居然這麼自然地在這一刻收了心。因為 Paola ，因為 Shin，因為許多美好的人與事，成就了這一周，幫助我滌淨不安與疲累，此刻，只想繼續往前。

變成紅色的我了。等著把頭髮留長，等著下一個改變。

ps. 玩樂原則：喝酒不過三杯，夜遊不經激色。狂歡之後疾行過街，一個人回家有愜意滋味。

最近除了專注在作業上之外

一個月之內自己漂了八次頭髮

原本打算漂夠白之後染淺薰衣草紫，

結果光是漂白就不成功，

根本只是漂金而已嘛…

目前狀態是詭異金髮妹 (很好，唸藝術的就要這樣!)

頭髮受損程度 85% !!!

這張照片，獻給那個人前笑得肆無忌憚，心裡卻老是怯生生的夏天，

那個有時喜歡挑戰自己的極限，狂喜地擾亂自己的生活，

又在深淵裡崩潰的夏天。

大聲地唱著歌，吼叫著幻滅，舞跳到失憶，拿著畫筆心情寧定，

小心地抓住你的視線的夏天。

孩子，我會接收你的極悲極樂，你的每一次跪倒的醜陋

你的每一次眩暈的美麗。

在你閉眼墜落鬆開手的時候，

你的重量會柔軟的陷落在我的懷裡。

一到夏天，這個部落格倒是沉寂了。應該說是夏天太過忙碌，平常就看不完的戲，又加上跑不完的 Festival，還有曬不完的陽光 (四年前熱到中暑的倫敦夏日回來了)，消耗不完的閒散和奔波交織著，以及對接下來的不確定、期待興奮與慌張恐懼，同時都讓我措手不及。同樣措手不及的，還有英格蘭的失利。Qualification 時讓大家燃起希望，被稱作 Golden Generation 的英格蘭，在短短的四場比賽裡 shattered 所有賽前冠冕堂皇的預想，糟得讓人不忍卒睹。雖然世界杯還在踢，對我來說，這一場賽事已經算是結束了，是可以專心看溫布頓的時候，還有等待幾周後開始的英超。只是濃濃的失落感一時之間讓人癱軟下來。有趣的是，對一個地方的認同感，是如何慢慢地在心裡紮根紮得越來越深。在這裡讓我感覺到家的，一開始是大大小小的戲院，像自家後院的 National Theatre, Barbican, Sadler's Wells, The Place，從撒錢不眨眼的 West End 到驚喜不斷的 Fringe，坐在黑暗裡舒適安全地像在母親的子宮。這樣的信賴感，不斷擴散滲透浸染，於是不只是在戲院，不只是在表演，不只是在展覽裡，而在文化的吐息間、邏輯習慣的轉換間，當知道了多一點、瞭解了多一點，好的壞的有爭議的有讚賞的都讓我越陷越深，一場迷戀漫天蓋地襲捲了我。這片土地教了我好多好多，一點一滴地孕育著我，給我從來不曾夢想的可能。深深地愛著，也深深地被愛著。於是原本在足球場上對英格蘭無感的我，在開踢前對英格蘭不抱希望害怕失望的我，如同那天 James 說的，You support the team where you live，我們被納為英格蘭的一分子，理所當然地支持著英格蘭，於是我們一同歡呼一同喪氣一同失落一同流淚一同揮舞著聖喬治旗。倫敦，謝謝你。

說來好笑，在台灣時非常熱衷電音的我，一直期待到英國要跳遍所有以前只能含在口中反覆呢喃怕化了的各家club。剛搬到倫敦那半年，家樓下就是 Ministry of Sound，是我睡不著就去狂野的好去處。不過，年高體衰，外加知音不在身邊，漸漸越來越收心了。整理檔案時發現以前的庫存，好像靈魂又被洗滌了一遍。有人跟我說過…愛聽 Trance 的人，都有很美麗的心境風景。我想是太幻夢了，不太適合現在很 Cynical 的我。只是在浪潮一波波湧上來時，除了陷溺，別無他法。

聽了他們十幾年，
有所有買得到的CD，
在我青澀的十幾歲，聽著他們發呆、大笑、大跳、尖叫。
他們的音樂，Brett獨特的嗓音，
總是立刻把我拉到一個奇幻世界。

這次去看他們的演唱會，
與其說是去參加演唱會，
還不如是去和當時的自己相遇。
在他們的音樂中，好像重活了一次自己的青春。

雖然是七點半開場，
但前面有一小時是暖場樂團 + Teenager Cancer Trust 的介紹。
原本我還驚訝人怎麼那麼少，
結果到了八點半突然爆滿。
觀眾年齡層從二十步到五十歲都有，
還有老爸帶兒子、白髮的婦人。

在全場的尖叫中， Suede一上台，原本坐定的觀眾全部站了起來
而非常少言的他們，在SHE的鼓擊中直接將全場的情緒掀到頂點，
而觀眾也毫不需要暖場，聲嘶力竭的叫囂中，將熱情往舞台投注而去。

不得不說，Brett真的好會扭腰擺臀啊，
他一跳上台就是不停地狂扭，
這輩子恐怕就這麼一次如此清晰又如此靠近地看著他，
我完全是他的俘虜 !

現場的 Suede 跟CD中的感覺其實差好多，
在舞台上的他們，超強的爆發力讓人目眩神馳，
不管是樂器的表現、還是情緒的帶動，
直接震盪你的魂魄，
暴力地壓榨存在的汁液，
化成顛狂溢射的火花。

Brett 時不時跑到台下，
任由搖滾區的觀眾千手百掌地抓住他、
抱住他、撫摸他，
他的汗水和我們的人生交融在一起。

而為了紀念三周前過世的朋友，Brett 跪在台前
極其哀傷地唱著  He's Gone 和 The Next Life,
我們任他的歌聲帶著我們，一起痛哭落淚。

從 Asphalt World 到 So Young,
全場已經陷入忘我，
高聲唱和恣意跳舞，
從 Wild Ones 到 New Generation,
雖然台上台下很多人都已不是青少年，
但我們跟著 Suede不斷地跳躍跳躍好像要跳垮地板，
尖聲叫著笑著，用盡一切，
Like a new generation calling,
I'm losing myself to you ...

而接下來的 Beautiful Ones，Brett 更是指著大家說 you're beautiful!

Neil 還是如以往，一直有種漂浮著的感覺，
若即若離，和 Brett 的感覺大異其趣，是令人著迷的對比。
雖然BB 並沒有回來，有人說沒有 Bernard Butler 的 Suede 不是 Suede,
而Brett單飛之後，也有人認為他不再有青春的活力，
可能是因為他戒毒成功的關係，加上歲月。

不管眾家說法如何，
但是在舞台上，他們真的在燃燒生命，
為了我們而燃燒著生命，
即使 Brett 已經 42歲，
當大螢幕上播放著為了 Cancer Trust而做的訪談，
我聽到後面的女生說「He is really old... look those wrinkles... 」
但在舞台上，完全就是一個二十幾歲的年輕小伙子。

誠心地感謝他們所帶給我的一切，
我已經得到太多太多太多...

其實一直沒辦法從演唱會的情緒中走出，
反覆聽著就要癱瘓，隨時都要飆淚...

評論說得很對，Suede 並不是要帶我們進入 Nostalgia。
從CD聽來的suede 對我來說總是有種獨特的甜蜜慵懶，
不管是早期還是後期，
然而在這次演出我完全傻了，
如果要說懷舊情懷，CD裡還比較找得到，
在舞台上，他們是徹頭徹尾的搖滾放浪，
是無止盡的爆發、爆發、爆發，
極致的張力令人震撼，一點都不像是分散七年的 Reunion...

那一刻我們和 Suede又活了一次，
認真地嘶吼我們的存在，我們的生命。
我們感覺不到他們老了，也感覺不到已經解散的可惜
只是活著，和他們一起活著。

當 Brett 說出七年之約時，
充滿了希望和期待，好像因為這樣，
台上和台下都更有了活下去的目標。

淚流滿面又幸福微笑，
和 Suede 高唱 Saturday Night，靈魂的皺紋在歌聲中彼此撫慰:
it'll be alright,
Cos tonight we'll go drinking, we'll do silly things,
and never let winter in...

「Any band that can think of a title like "Jumble Sale Mums" and then through
the music and lyric make me relive my early years on a council estate
in Swansea, Wales has to be something special.」

「I always thought their best song was Trash.
It almost transformed English suburban teenage nihilism into
something romantic and magical.」

想看照片，可以到 flickr 的 Simononly 相簿。

在台灣的時候，我對鴨實在很無感，
也不會為了吃燒鴨或烤鴨而特別去某家餐廳，
認識到鴨肉的美好，是在英國才受到啟蒙啊 !
不知不覺間，
自己居然也會對鴨肉朝思暮想到日以忘食夜以忘眠哩 !

對超市裡小小一隻很可愛的 Poussin (春雞) 實在很有興趣，
春雞是不到四十天的小雞，
肉質鮮嫩細緻，
適合一兩個人分食，分量剛好沒有負擔。
若是已有一桌好菜，想烤雞又擔心吃不完時，
也可以選擇春雞唷 !

不過，動手自己烤春雞還真是第一次呢。
翻過不少食譜，但真的動手的時候，
還是改不掉隨興亂來本性啊…
完全是隨心所欲，
成品雖說不上驚艷，倒也頗可口 !

材料：

一行四人，租了一台小車，從倫敦出發，一路駛向一望無際的原野。

第一天一大早去取車，光是辦手續就烏龍了一次，中間還回家拿所需證明。
因為租車不附 GPS ，我們的運將一面適應和台灣不同的駕駛方向、一面注意不熟悉的號誌
(在這裡坐公車習慣了，等到要開車時才發現很多路標指示都很錯亂)
其他人則負責認路、指揮，結果鬼打牆一直繞不說 (光是開回家就花了兩個小時)，
才離開車廠不到一小時就撞掉一個後照鏡 !!

兩年前，和泰瑞莎、曾瑞秋三個人在牛津街附近，為了還車，
同樣的巷子繞了一整個小時的夢魘又回來了!!
而這次開車，更讓我們懷念泰瑞莎開車的神技!!
不但技術好、反應快外加好修養，
以前總是可以安心地補眠哩~~

從中午拿到車，到我們順利駛出迷宮般的倫敦，都已近天黑了!!
第一天開到 Derbyshire 的 Peak District，在夜色荒野間找到下榻的旅舍，
已是夜深了。

就在期待興奮與驚險中，開始了我們的秋季旅行。

全文已刊載於 Art Collection + Design 雜誌，撰文者：洪夏天，轉載請註明出處。

位在 Trafalgar Square 旁，介於通往 Soho 、 China Town 和 Covent Garden 的隘口，這裡是 National Portrait Gallery 國家肖像藝廊，專精於保存數百年來的各種肖像畫。而從攝影技術不斷日新月異開始，這座藝廊也致力於鼓勵、刺激肖像攝影的發展。有趣的是，國家肖像藝廊的成立，必須要歸功於三位並非是藝術界的政治人物。他們都是歷史學者和國會議員。在 1856 年，因為 Philip Henry Stanhope 一再提議， Thomas Babington Macaulay (1800-1859) 和 Thomas Carlyle (1795-1881) 的支持，終於通過成立肖像藝廊的法案。在成立之初，以收藏對歷史、國家、文化、學術有卓越貢獻者的肖像，隨著時代變遷，肖像藝廊展出的作品不再以「偉大人物」為主角，而將人物像變成一種全民運動，廣邀民眾、各界的參與。每年，分別舉辦兩項眾所矚目的人物像競賽，一為畫像，一為攝影。以攝影肖像為主題的 Photographic Portrait Prize，每年年中開放十八歲以上的民眾投件競賽，希望大家一起用自己的角度，表現出所謂「肖像」的各種可能性、多變的角度與風貌。不管是業餘的攝影愛好者，還是專業的人像攝影師，主題可以是名流政要，或是鄰家幼女，都能參與角逐獎金高達一萬兩千鎊的大獎。而這項由肖像藝廊主辦的比賽，隨著贊助商的不同而有不同的名字，比如03-05 年間，稱作 Schweppes Photographic Portrait Prize，去年開始則首度由 Taylor Wessing 法律事務所奪得贊助權，因此這兩年的比賽稱作 Taylor Wessing Photographic Portrait Prize。

雖然此次展覽十一月中才開始，今年的優勝入選名單已經公布四名進入決選的作品。第一位榜上有名的，是近年來火紅的英國職業攝影師 Vanessa Winship。她在東歐住了近十年的時間，為法國公司拍攝紀實類攝影。過去四年她主要在伊斯坦堡活動，題材圍繞著死海沿岸居民的日常生活。這一系列的影像成就了攝影集 Schwarze Meer，並以此奪得數項大獎。包括義大利的 Orvieto Book Prize，World Press Photo 的首獎，及坎城索尼 World Photography Awards。在她的 Sweet Nothings 作品集裡，主題在於東安納托利亞(小亞細亞)、亞美尼亞、伊朗、伊拉克等國邊境的女學生。黑白的色調，真實無華的表情，是 Winship 作品的特色。而會針對在特定地區，則是因為地處東西文化的交界，長年宗教、戰爭衝突不斷，但同時又進行著日常生活上的交流與無可避免的文歷史交融。這種特別的狀況，令 Winship 深深著迷。她鏡頭下的女學生，經常是三三兩兩出現，在 Winship 的提議下，她們會帶著姐妹或同學一起入鏡。面對鏡頭，Winship 提供一個讓她們畢生難忘、成為視覺焦點的機會。在鏡頭下，她們帶著肅穆又莊重的神情，但隱隱地不安、或友伴的嬉笑，仍時不時地透露出來。在簡單的背景和構圖上，展現出動人的真實與純真。此次入選的，是在她的新系列 Georgia for a Song 裡一幀參加婚禮的少女的獨照，拍攝於喬治亞的首都 Tbilisi。她的細緻、精巧的身形與打扮，透露著含苞待放的嬌羞與青春的自信，讓 Winship 深深著迷，為她拍下這張照片。

同樣往來於歐亞交界的，是以色列攝影師 Michal Chelbin。她對於主題的選擇及自然光的運用，可以看出前輩 Diane Arbus 的影子。前陣子她針對雜耍特技表演者所作的一系列人物照 “Strangely Familiar” 裡，清晰地透露出她特有的創作風格。鏡頭下，他們身著工作時的表演服裝，卻在工作場所以外的地方進行拍照。房間裡，沙發上，公園裡，函洞下。服裝讓他們帶著一種專業的自信，但身處不同的空間，卻又暴露了不安、滑稽、夢境、異世界…等等情緒與聯想，充滿反差與戲劇性。這種「頓失憑依」的脫離感，被她廣角鏡頭的使用、顏色選擇與烘托加強了對比感。Chelbin 嘗試著將「資訊與神祕、青春與蒼老、大與小、正常與異常」等等對比都在方正的照片裡顯示出來，她想表達出同時包含著公開與私密，且想像與紀錄性兼具的攝影世界。這樣的理念，讓她呈現影像時，藉由構圖與色彩，力求呈現出既寫實又超現實的作品。鮮艷飽和的色調，明與暗的分野，都讓她的作品讓人感覺熟悉又遙遠。而此次入選 Photographic Portrait Prize 的作品 Stas，來自她以監獄受刑人為主角的一系列人像照。排列整齊的房間裡，主角 Stas 一人側靠著床，直視鏡頭。這裡是俄羅斯戒備最森嚴的監獄，Chelbin 為了攝影，在這裡待了數天。直到最後一天她才發現這位年僅十五歲的受刑人。為了取得他的信任， Chelbin 花了數小時和他長談。直到拍完後， Chelbin 才知道，這位年輕的小伙子已經因為謀殺罪而被判死刑定讞。也許，這就是為什麼他雖然年輕，卻感覺雙肩沉重、承載不堪負荷的晦暗感的原因吧。

Girl (2009) by Mirjana Vrbaski

<<本文已刊載於黑秀設計，轉載請註明作者、出處>>

前陣子，查爾斯王子和 Richard Rogers 為了 Chelsea Barracks 的改建計畫鬧得沸沸揚揚，似乎整個建築界都打算和這位「一輩子的王儲」槓上了。不過，真的是如此嗎？簽下抵制查爾斯王子宣言的幾位建築師，在國際上都已赫 赫知名，列起來的頭銜似乎頗為驚人，然而，他們並不足以代表英國建築界。這些已成為「名牌」般，有著不可動搖地位的建築師，在新生代的後起之秀心目中，不過是一群老套而不知變通的過期商品罷了！！

Zaha Hadid

Serpentine Gallery commission by Zaha Hadid Architects, 2007 Zaha Hadid Architects

我很害怕在這個時候提到這三個名字。再怎麼說，在此時提他們，不管如何都難躲過於矯情的嫌疑。於是我只好把我們共有的歷史默默吞嚥，自飲哀傷。今年是怎麼了？我不懂…這樣失去的感覺如此強烈…我不想再多說了…怎麼化成文字都難免媚俗。

這宛如夢境一般的景色，代表著年度 Bregenz 布雷根茨文化節已經開始了！位在奧地利，正對著 Lake Constance，在開闊的天地間，上演露天的阿依達！這個搭建在湖畔的舞台，多麼驚人壯觀呀！由 Paul Brown 設計，和英國 Graham Vick 導演，顯然將是一場聽覺和視覺的盛宴！超想去的啦（打滾）！既然人不在那裡，也只好看圖過過癮！

這場年度盛會為期一個月，今年從七月二十二號到八月二十三號，包括了一百場各齣歌劇和演奏會的精采演出。而戶外舞台的盛大歌劇，一直是最受注目的賣點。在龐德電影 Quantum of Solace 裡，唱 Tosca 的片段，就是在這個音樂祭中拍攝的唷！這次演出，女主角是 Iano Tamar，男主角則是Rubens Pelizzari。

我常常怨嘆，來倫敦的人知道要去看「歌劇魅影」，卻不知道音樂劇與歌劇的分別，更不要說去注意倫敦的歌劇活動了。其實， ENO 的表演場地 Coliseum 就在中國城旁邊，而夏季倫敦也時常會有室外大螢幕放送的歌劇表演，還有人人都必逛的 Covent Garden，就是 Royal Opera House 所在，從歌劇院陽台往下望，人來人往的浮世眾生相正在上演。我並不是音樂家，說起來對古典樂毫無研究，名列「耳背」一族；我常說我去聽演奏會是浪費錢，還不如拿去看戲；然而，幾周沒去聽歌劇我就會渾身不對勁，音樂、人聲和舞台效果的結合，是一場奢華又幸福的饗宴啊！

歐洲人愛好陽光的習慣應該人盡皆知；回想以前在台灣的時候，面對毒辣的太陽，手上撐著陽傘是必備，朋友更是出門身穿長袖包緊緊，深怕陽光的毒吻。有陰涼的地方絕不再站在太陽下，或者隨時都拿份報紙在遮陽。但在歐洲，人人遇到陽光便是蜂湧而上，迫不及待脫下衣服、倒在草地上好好曬個過癮。而在院子裡烤肉、辦場派對更是常態，有時散步在家附近，烤肉味真是源源不斷，好像每天都在過中秋（！？）。而今年夏天，全英國更推行了一個「大家一起來午餐」的活動，選定七八月份幾個周末，一起吃午餐增進感情、外加認識當地文化、飲食、商家，是一個促進社區感情、環保（鼓勵大家使用當地食材，如花園種的菜）、外加商機的活動呢。

看到上圖這一桌的盛宴，是不是讓你也食指大動了呢？想一口咬下？先別急，睜大眼瞧瞧，它們是不是讓你想到了什麼？？

來到英國的人，很多會嫌棄這裡多到嚇人的鴿子。在倫敦，鴿子的人口可以和人類一較高下，他們大群聚集，在人行道、馬路上、公園裡，都是他們的足跡。雖然如果手上沒有食物、離他們靠得太近，他們會快快閃避，不過這大概是離他們三十公分左右的距離。不然，他們其實並不怕人，也不怕自己會被踩到，果然是「鴿多勢眾」啊。

我家樓下的天鵝

而天鵝，則是英國另一項數量眾多的鳥禽。公園裡、湖泊、河岸，隨處可見。他們可是女王的臣子喔！英國法令中有一條，稱英國所有的無主天鵝都是女王殿下的財產，所以看到無人飼養的天鵝，可是不能隨便抓回家烤來吃的。這個傳統是在中古時期建立的，其原因很簡單，就是天鵝是英國皇家筳席上的重要菜色，當然是要留給身分尊貴的人吃啦。不過，現在王室也不再食用天鵝了，等於是自然放養的全民寵物，而女王對於她天鵝子民的所有權，也只行使在泰晤士河畔一帶。

不知道大家去看混血王子了沒？話說，當妙麗越長越正的時候，哈利和榮恩似乎有過度老化的趨勢。丹尼爾的臉是很特別的，很娃娃臉，但是當他漸漸長大的時候，他的臉蛋卻似乎有點變形了？

話說，為了 2012 年的奧運，倫敦舉辦了不少活動。比如「Olympic 2009 Open Days」，已經辦了兩年，每年都有鼓勵民眾一起參與的活動，一方面提醒民眾盛會的腳步近了，一方面也凝聚全國跨領域、跨種族的團結力量。上周末登場的是 Domino Effect，從倫敦東二區和三區交界的 Mile End，由六百名義工共同築起蜿蜒數哩的骨牌長城，還跨越泰晤士河，在 Greenwich 的 Old Royal Navy College 結束。

黃昏時我們就去 Old Royal Naval College等待，這裡常是拍攝古裝時代劇的場景，之前來幾次還有看到大陣仗的拍攝畫面。短短數秒的鏡頭要花上一整天來準備，真是夠累人的。

等著上場的演員捧讀小說

<<本文刊載於黑秀設計，轉載請註明出處>>

英國上下，每個人的超級坐駕！
“I drive my Mini Cooper. And I'm feeling super-dooper！”

MINI 常在不少電影或是電視影集裡出現，像是 1969 年的「The Italian Job」、英國喜劇影集「Ｍr. Bean」等...都成為這些主角們的“超級坐駕”。不僅如此，MINI 也常在動畫片裡出現以及時尚大師、好萊塢巨星們的時尚寵物；Madonna 就為她的 MINI 在一首諷刺美伊戰爭而禁播的“American Life”裡填下這一句詞說：“I drive my Mini Cooper. And I'm feeling super-dooper！（我駕駛我的 Mini Cooper，並且我感到如此地興奮！）”，甚至在英國經典設計系列的郵票也可以看見這台小不點的蹤跡。而這部小車可以令全世界那麼著迷它的駕駛樂趣，實際上已經從 1959 年至今足足發燒了五十年之久。

在 50 年代後期，民生現代化開始起飛，許多的歐洲人開始需要私有交通工具代步。但除了當時經濟正逢低迷，更加上 1956 年蘇伊士運河被封鎖，歐洲的石油供應大受影響；在雙重經濟壓力的迫使下，對於歐洲人來說就必須開始選擇性能與價錢都很實惠的汽車。當時也正處於燃油危機下的英國，必須實施燃油配給。這個策略導致許多較耗油的大型車輛銷售在市場急劇下滑；因此 BMC 急需要一款符合經濟市場的車款。Leonard Lord 以 ADO15 計畫（Austin Drawing Office 第 15 號計劃）為藍圖訂下這款新車必須沿用現有引擎的規格，容納在 10 呎長、4 呎寬及 4 呎高的盒子內，擁並有超大空間的駕駛享受。

The first Morris Mini-Minor sold in Texas being delivered to a family in Arlington Texas in 1959.

面對這樣 ADO15 計畫的挑戰，當時在 BMC 的首席開發工程師 Alexander Arnold Constantine Issigonis 很快的提出解決的對策。從技術面而言，這款 ADO15 計畫的新車款必需要降低重量節省油耗以及想辦法節省空間，所以 Alexander 採取引擎前置的方式來獲得具有緊湊的外部尺寸和充裕的內部空間；另外在造型方面來談，這款新車也必須有別於市場上那種渾厚笨拙的普通汽車。於是在非常精簡的團隊下，1959 年八月首部名為“The Orange Box”的原始版 MINI 正視問世。

Morris Mini-Minor 1959. "621 AOK" is the first Mini off the production line to be badged Morris. It was never sold, and is now kept at the Heritage Motor Centre, Gaydon, UK.

<<全文已刊載於黑秀設計，轉載請註明出處>>

在繁忙的街道上，可以看到一群身著彩色帽T的傢伙東奔西跑，他們像似孩子般嬉戲著，彎著身軀或是爬上爬下地表達他們的行動概念或是肢體語言。不過，這可不是快閃族又再興起什麼新運動，而是他們是一群表演藝術的工作者，只是他們的舞台轉戰到街頭市井而已。如此，這樣最純粹的肢體語言以隨機、不可預期的方式在街頭表演的“Bodies in Urban Spaces”已經在歐洲與英國各地掀起一陣旋風。常常許多正趕往辦公室的上班族或是路過的人們常是一頭霧水，以一種莫名的微笑來回應這些舞蹈家，接著每個人的行動照相機開始此起彼落。而更有甚者，因為擔心破壞公物或是造成公共危險，常會有當地的警察過來終止他們的表演活動。

最近最想看的電影莫過於 Von Trier 這部 Antichrist了。在英國上映前，就有不少的新聞在報導，而一上映，得到的評價就是兩極化。Chris Tookey @ Daily Mail 直接在文章標題上宣稱導演該送去看心理醫生了，瞧他的名字，剛好可以縮寫成 Chris T.呢！而　Sukhdev Sandhu ＠ Telegraph 則明顯地持相反立場。兩篇文章看下來，讓我對這部片的興趣大增，這種有爭議性的作品當然要瞭解一下！

然而，才一下子我的期待立刻就被怒火給澆熄了！我幫台灣朋友查一下上映日期，卻發現目前預訂在台灣十一月上映的 Antichrist，片名有可能被翻為「撒旦的情與慾」(!?!?)！