夏行者在巴黎

其實，我並不是王安憶筆下那個等信的人。也許是在我的血液裡，留著爹娘那故作冷靜的表面下流淌著的火熱激情。也許是在我當時封閉的人生裡，家一直是個桎棝，而外界對我的一個眨眼，都是神祕的天啟。我不只沉醉在反覆琢磨觀想，我還要去告訴人。我渴望接觸與擁抱，但那時的我，可能還不知道。我只知道我會寫，文字是我肢體的延伸。我發散我的文字，在我若即若離又冷漠的故作泰然下，我的文字卻無可抑止的火燙燒灼，它們自行尋找對象一路延燒。我從不等待信件的到來，我是發送的起點。王安憶的虛構靠著對信的等待去鋪陳未知的開展，我的虛構搭建在對感情的紀實，黏上封口投遞出去的已經是一場冒險的過去式。

但是我並不將投遞假手他人。一場冒險的結束如此不甘心，我要有完整的劇情。而在我們小小的世界裡，我所能寫信的對象，多半都在城市的同一邊。雖然將一切交由信差，想像著簇新的紙張從這一頭到那一頭，已經多了許多皺紋和髒汙，歲月足跡都在兩天兩夜間留下清晰可聞的印記，這是一種浪漫。但當時精力旺盛只嘆找不到地方發洩的十三歲到十七歲間，任命自己為信差，是跳脫固有生活的一種方式。轉換職業轉換角色準備粉墨登場，任何人都有那麼一點表演欲。但當時更令我著迷的，是一步一思念的極致浪漫。從我家到你家到他的家，每個轉角、每個小店的存在與消失、每個曾經佇足交換眼神的騎樓，都在行走的時刻重新被體驗。包包裡有一封絮叨的信，我往著你家的腳步也一樣叨叨絮絮，反覆地跟你述說所有我說了、該說的、按捺不說的、幻想將說的，所有情節與語句，都建構在我們兩個主角的對白與旁白與空白之間。其實我能寫信的對象不多，能夠包容我、更甚理解我，還能一直當我朋友的人，也不多，而且一當就注定了是一輩子。那時的我，把朋友當情人一樣，柔情似水外加肝腸寸斷，這，還要歸因於我和王安憶的虛構的另一個不同：她追求愛情，雖然她不知道愛情是什麼。我嚴厲拒絕愛情，雖然我也不知道愛情是什麼。