夏行者在巴黎

 
今年是日法建交的一百六十週年，為了慶祝，法國發起Japonisme活動，包括許多和日本相關的藝文展覽，在另一篇中分享的日本盔甲展也是其中之一。而近來巴黎藝術圈的盛事，莫過於小皇宮舉辦的伊藤若冲展。這位江戶時代的畫家作品迷人，但知名度卻不高。當他在西元1800以八十四歲的年紀過世後，其作品被世人遺忘了好一陣子。幸好過去數十年來，有一群修復師默默地修復他的畫作，我們才能重新欣賞他的作品。可惜的是，修復過程耗時費力，且由於畫作都畫在絲絹上，十分脆弱，難以運送，因此這場展覽只能展出三十餘幅的畫作，而且展期只有一個月。雖然在日本的三之丸尚藏館（Museum of Imperial Collections）和美秀美術館（Miho Museum）都有收藏其畫作，但根據現場日本觀眾的說法，還沒有像此次展覽如此大規模的辦過伊藤若冲的個人特展，因此這不只是歐洲第一次展出這位畫家的作品，可能也是全球第一次的個人大型特展呢！日本太太連聲說，這是非常珍貴的機會！（經網友Chris更正，京都在2016年就辦過更大規模的個人特展，這部分我的資訊是錯誤的！感謝更正！）

 
自從在倫敦時交了幾個從事珠寶設計的好友後，我就特別注意以珠寶為主題的展覽。對我這個珠寶門外漢來說，我最有興趣的，當然不是繁雜的鑲工、手藝或寶石的品質，而是作品隱藏的意念與主題。當然，不管每個人用什麼角度來看珠寶，許多珠寶作品本身都是一件精緻又賞心悅目的藝術作品。這次的珠寶展覽「梅杜莎：珠寶飾品與禁忌（Medusa: Bijoux et Tabous）」展在現代藝術美術館。平常以純藝術作品為主的現代藝術美術館會用什麼視角來探討珠寶呢？而看到Medusa 和禁忌這樣的標題，更讓我興奮不已，想必會有很多驚世駭人的重口味演出吧？珠寶和穿洞等改變人體外貌的儀式緊密相關，因此我很期待會看到各種飾品與人體、文化、民族習俗之間的互動，沒想到這個主題卻是本展覽中最少提及的部分。那麼本展覽到底用什麼角度來看待飾品呢？

展覽一開始就題及，對西方世界來說，珠寶飾品是女性的象徵，但這種觀念其實是近代才產生的。許多部落文化用飾品來彰顯權力、地位，常由男性領導人物穿戴。至今，顯示軍階的徽章等，仍保有權力地位象徵的概念。除此之外，人們也會用飾品來表達個人的文化認同感與品味。
珠寶的物質價值，讓珠寶飾品一直與位高權重的菁英歷史脫不了關係，但在近代，越來越多的飾品試圖扭轉人們的既定印象，利用多元化的素材來重新定義飾品。飾品不再是炫富的象徵，而成為自我表達的工具。
珠寶飾品改變了人體的外觀，但有些飾品卻執意跳脫與身體的對話，形成完全獨立的存在。飾品可能過大、過重、無法穿戴，藉此來挑戰傳統的飾品思維。飾品成了獨立於人體以外的雕塑品，而不只是依附於人體的裝飾品。有的飾品則正好相反。它們結合了人體的某一部分，藉此挑戰傳統的穿戴關係，人體反而成了珠寶的裝飾品。

之前在書裡 (當代攝影新銳二十) 有介紹到這位攝影師。當時我對她以青春少男少女為主角，將他們換上成熟衣裝、安置在摩登精緻的空間裡，稚氣未脫的臉孔帶著不安無措，以青春肉軀演繹一場成人情境劇的手法很著迷。最近看到她另一系列的作品，忍不住來介紹一下。

現代審美觀裡總是崇尚纖瘦玉骨的女性，雖然這幾年來，隨著名人Kim Kardashians、Iggy Azalea 等興起，與Beyonce 和 JLo 長年以健美為傲，翹臀也成了美的代表，但瞧瞧我們的時尚伸展台，至今仍是零號模特當道。當Beth Ditto 赤裸身軀登上 Love 雜誌封面時，各界紛紛好奇是否社會真的能擁抱「豐盈為美」的價值觀。

 
 
最近對生物學家與攝影師 Paul Nicklen 深深著了迷。
幾個月前他所發表的一系列 Leopard Seal 的照片，

 
街頭藝術原本來自對社會制序的反叛，在律法規範罰則間，隨出即沒，發出瞬息片刻但擲地有聲的針砭。不過在街頭藝術成為主流的今天，它的走向也從 Stencil Spray 版畫噴漆或者貼紙等較為迅速、耗時少的方式，走向細膩的壁畫風格。來自波多黎加的 Alexis Diaz 就是一例。他和 Juan Fernandez 合組的 La Pandilla ，以動物與人類的合成衍生物為發想，創造出一系列天馬行空的生物，以纖細的畫筆與黑墨小心翼翼地描繪在大街小巷的牆面上，形成街頭的成人童話。

 
 
一生不斷換新房子的寄居蟹，經常被當成被房貸壓得喘不過氣的現代人的代名詞。寄居蟹為了要保護柔軟的腹部，在身體慢慢長大的同時，也必須尋找換居螺殼。日本藝術家 Aki Inomata 於是為牠們量身打造一系列新家，透過仔細分析寄居蟹居住過的螺殼，研究其「內裝」和寄居蟹外骨骼的關係，結合人類城邦建築的想像，創造出同時適於寄居蟹居住，且暗喻著人與居所關係的藝術品。

目前正在 National Portrait Gallery 展出的是 Laura Knight (1877-1970) 的畫作。在此之前對這位畫家並不熟悉，但她受印象派影響的畫風，細膩而溫潤的筆觸，立刻吸引住了我。她在一九零七年和畫家丈夫 Harold Knight 一起搬到英國西南角靠海的 Cornwall  ，當時的 Cornwall 是藝術家的聚集地，海風與峭壁沙灘交錯的地形，異於英國其他地方的地理風景，曾深遠影響二十世紀初的英國畫家。
 

 

 
五月間看的表演 Babel，
是從之前介紹過的 Kneehigh 裡面出來的 Wildworks。

借用日劇封面，不過本文討論的是小說唷 !
 

有一陣子沒有讀日本小說了，人在異地貨源匱乏，也不是很好意思一直請朋友寄，畢竟運費不貲且到時回家又是一陣麻煩。可是看到網友寫了宮部美幸的「繼父」心得，內心又忍不住蠢蠢欲動。聽說拜一下辜狗大神馬上可得，果然不假 ! 一讀起來欲罷不能。之前讀過她的「蒲生邸事件」、「模仿犯」、「樂園」，都是比較嚴肅的作品，而「繼父」則是輕鬆之中又透著溫馨暖意，時不時的一點小推理讓故事多了一點刺激。小偷與正太雙胞胎，不得不稱為票房保證啊 !
幾個小時內完食後，實在有意猶未盡之感。馬上在網路上搜尋其他書目來讀。不過立刻讀同一位作家的兩本作品，有時會適應不良。文筆相似但因應故事需求而文風不同，會讓我腦袋混亂一下。所以改來找找其他日本作家，決定下手東野圭吾的「白夜行」。看過他的「秘密」和「惡意」，對他印象不差。我曾試過看日劇版的白夜行，然而開頭看了十分鐘就放棄。八成是一臉板著臉的綾瀨遙讓我很倒胃，完全不想破壞「螢之光」裡對她的美好印象 (果然愛好干物女是我的偏好 ? ) 。我真想像她一樣肆無忌憚地一回家就踢掉鞋大口喝啤酒啊 ! 可是啤酒的熱量不低，永遠在減肥永遠失敗的我總是不能盡興 (謎之音: 所以都喝 russian vodka? ) 。總之，我很喜歡「白夜行」這名字，發現網路上有免費書可看當然不能放過。完食之後的結論是：回台灣後一定要買回來才行啊 !
白夜行不是我看過最愛的小說，恐怕連前五十也進不了。但我很喜歡鋪陳故事的綿密，一幕幕地揭露十九年間的歲月流轉人心變化。他並沒有花太多精力琢磨於人物的感情鋪陳，對每個人的內心世界都以簡而言之的態度帶過。有些讀者批評他沒有更深刻地去刻畫主角的內心戲，直到全書完，讀者仍然不能確定松本/唐澤雪穗的想法與動機，或者關於十分關鍵的其母親的自殺/意外死亡事件，雖然透過笹垣與今枝的查訪，已推敲出梗概，但仍不能下定論。而桐原亮司的行蹤與內心世界，更是幾乎無所洩露。然而這正符合小說的主旨：即便是再認真的警察、再敏銳的偵探，所能探查的，仍然是事件發展的起承轉合。能夠有行動去推測動機，也能從結果去辨察原因，但當事者的思考邏輯與感情百轉千迴，卻只能流於想像。也許正因有所不能察，正因人心無法探尋，也才會促使警探更仔細地觀察現象、追求所能得的真實極限吧。由此，以求靠近所不能接近的更近一點，哪怕只有一寸。
也因為本書是以警探搜查的角度為重點敘述線，故每一章節有如全新的開始、新的角色不斷出現，並不會因此讓人厭煩或失序。反而發現這個定理之後，每一個章節都很期待這幾年間主角又有何改變。人物數量眾多，情節連綿不斷，是此書過人之處。不過令我著迷的並不是情節有多離奇，而是即使人物繁雜，但介紹起來簡潔有力，不拖泥帶水，立刻讓我們對出場人物的工作、背景與時代現況有所認識。這是我很喜歡的幾位日本作家的共同點：社會寫實。有時很驚訝，他們對於各行各業的狀況能夠描述得精準確實，沒有華麗的辭藻堆砌，但實實在在，清楚的一幅人物與時代背景的速寫立刻浮現眼前。以本書來說，白夜行和電腦網路時代的發展有密切關係，從銀行金融卡的安全性，到軟體著作權的問題，都有描寫，桐原就是以駭客的方式，為雪穗積攢財富。而西口奈美江的盜用公款手段，也敘述得有條有理。講到盜版事件，也有聲有色。許多人說，白夜行講的是二十年不斷壓抑又相依共存的愛戀，但我不這麼認為。正是因為時代變化的著墨，讓這本書有血有肉，扣人心弦。就像「飄」一樣，如果剝除了南北戰爭的背景，白瑞德與郝思嘉就只是一對傲嬌與白目的怨偶，看不開加放不下，一個不會愛，一個自以為會愛，彼此來拖磨。然正因為詳細刻畫了時代背景，我們看到的不只是愛情，還有人如何面對自己人生與外在世界，對世界的理解如何改變又如何應對，而在過程中突顯了人的弱點，理性與感性，現實與感情，道德與慾望的掙扎，才能讓這本書值得讀了再讀而不覺疲乏。白夜行也是如此，透過大量的出場人物，著墨每個角色、不同階層的人生，才能讓讀者體會無絕善萬惡，每個人都在為生存與慾望做卑微又重大的搏鬥，而不同角色的不同決定卻又都環環相扣緊密相連，才會產生造就一個時代的現況。
    “現在才問過去的事，要做什麼？”
    “不做什麼，只是想把事情想通。”
在將近尾聲的時候，彌生子 (桐原母親) 與笹垣這兩句對答，道出了笹垣二十年的酸與苦，同時也說中了許許多多人的心聲。事實上正義或不可得，就像本書結局，就算事實真相已在眼前，兩個數件殺人與駭客事件重大嫌疑犯或有落網可能，但是當初對兩人的加害者已然死亡，無人能解悲劇的起始。最後一直保持沉默的桐原就此離世，沒人真能確知他對父親與母親的心情是什麼，當他帶著自己的高中同學去當中年家庭主婦的性玩偶，當他在黑暗中看著兩對交纏翻滾的肉體，沉默捻煙的時候，是完全的冷然放空，還是回想著自己父母的所為。當他為園村友彥和中島弘惠剪出剪紙、祝兩人幸福的時候，又或者當他除去今枝、回到典子公寓、一言不發地看著窗外時，他究竟思索著什麼。如果他對雪穗能有歷久彌堅的感情，為何他能冷血地將許多人送上死刑台。而那份感情，摻雜了多少認同感 ? 多少虧欠 ? 又多少責任 ? 他目睹了親生父親對雪穗所為，一個父慈子孝的美好家庭假象就此決裂，引發了二十年的牽牽扯扯。他對電腦店低風險的經營策略，和他以電腦犯罪的積極態度大相逕庭，生活需求極低的他，只是為了雪穗而不斷攢錢。他是否曾經想過如果當初不知道這一切，平平淡淡地以桐原當鋪之子的身份過完一生，會比較好 ? 又是否當他在加害別人時，也只是雪穗用盡心機迷惑的被害者呢 ?
而雪穗，在書裡的大部分，看起來都是心機深不可測的魔女。但她並不是百堅不摧，也不是人性本惡。她與桐原洋介之間的發展過程已不可考，然而她自此之後，決定凡事以己為優先。她接近唐澤禮子，也許是單純的喜好美好優雅的事物，渴望自己成為那樣的人，或者逃脫母親與桐原洋介的魔掌，這不為過。然而這一切都繼續鋪陳了她間接直接地促成生母西本文代的死亡，以求告別痛苦深淵。一次得逞之後，便在往後一再重演。將自己所受的痛苦加諸於別人身上，再穿上溫柔與體貼獲得人心。她如何獲得傷害別人的勇氣 ? 她是否不斷地回想自己痛苦的經歷，在怨恨中合理化自己的行為 ? 不斷地說服自己，除此之外別無他途。只能放手一搏，才能到達渴望的那一端。然而，渴望的究竟是什麼 ? 是否連她自己也難以名狀 ? 當她說「我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但並不黑暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但隨我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。」 大部分人的解讀為，她所指的太陽便是亮司。但真的如此嗎 ? 如果只想要亮司與富裕的生活，身為服裝店老闆娘的她，不需要篠塚一成或篠塚康晴就能得到。她已有了財富，有了名聲，還有亮司在黑暗裡守護著她，她何必再去撩撥篠塚一家 ? 甚至露骨的勾引一成 ? 以此來說，亮司在她心中的地位到底是什麼呢 ? 是否復仇的快感如同上癮，她已中毒太深。沒有亮司安於隱身的淡然，她隨時在追求新的征服：並不只是生意上、事業上的征服，而是對排斥她的人的征服。因為一成在大學時代對川島江利子的傾心，雪穗對江利子施加不幸的同時，一成也成了她心中無法征服的黑洞。與高宮離婚後再次和一成相遇，卻仍只得到他的冷然拒絕，使她征服康晴並對一成復仇 (製藥公司機密外洩) ，因為美佳的抗拒，她對美佳故技重施，只為征服美佳得到美佳的依賴。當她對美佳說，「別再當個洋娃娃了。」是不是正是怨恨著美佳，哀悼著自己早夭的童稚呢。

 
小時候上地理課時，一幅幅的地圖記載了密密麻麻的筆記，
當時網路還沒有如今發達，