夏行者在巴黎

本文已刊載於 藝術收藏與設計

位在倫敦Chelsea區的 Saatchi Gallery，一直是散步的好去處。2008 年遷址到國王路上的約克公爵軍團總部，即被譽為倫敦最美的藝廊空間之一。本體建築由 John Sanders 設計建於1801 年，經過重新整建後，淺色的木地板、白牆和高闊的窗欞，組成了十五間大小相似的展室。館前的操場，更增添了幾分氣派。一直是當代與前衛藝術重鎮，在藝術拍賣公司 Phillips de Pury & Company 的贊助下，全館免費開放，而且也開放民眾拍照，每次來此，總是遇上各種不同學齡的孩子和少年少女，在老師的帶領下，自由地流連於展場間，是老少認識當代藝術的好所在。

2010 年一開始，當樓下「抽象美國」的展覽還沒結束，頂樓展出為期短短一個月的 Franks Suss Collection 。為了讓民眾多一點接觸私人收藏品的機會，Philip de Pury 舉辦了一系列在收藏家的協力之下，將個人收藏公開展示的展覽。此次由 Tamar Arnon 和 Eli Zagury 策畫，挑選來自 Simon Franks 和 Rob Suss 兩位收藏家的數十件作品展出。其中囊括來自歐美亞非各地的二十位藝術家，而最為人所注意的，是此次強調對堀起中藝術家的重視，並展出了許多中國及日本藝術家的作品。

一走進展室，就有一件鮮紅色半人高的群像雕塑吸引住眾人的目光。

德奧劇作家 Ferdinand Bruckner 原名 Theodor Tagger，不只是中文世界對他的作品不甚熟悉，他的劇作在倫敦上演的次數也不頻繁。然而這次，當代名導 Katie Mitchell 將他 1929 年的作品 Krankheit der Jugend 搬上舞台，讓大家重新回味這位上一世紀前半、描寫一次大戰後年輕一代迷惘與困惑的作品。Krankheit 原義疾病 Sickness，但在 Martin Crimp (又一個倫敦劇界的要角) 的編譯下，將英文譯名改為痛楚 Pains，這也點出兩位劇作家觀點的不同， Bruckner 認為劇中人物體現了某一層次的病態，而 Crimp 則視他們為深陷痛苦與掙扎的一群年輕人。

不到三十歲的 Mike Bartlett，已經成為英國新興劇作家中的要角之一。而他去年的新作，以 Cock 為題，光是名字就很難讓人不注意。可想而知，跟「性」一定有密切關係。不過如果抱持著香艷刺激的想像，進了戲院可能會讓人大失所望。因為整場戲，一切都在「對話」中完成，包括了床戲也是用口沫取代了體液呀 !

若要被「關」在戲院裡六小時，一口氣看三部莎士比亞，這實在說不上是一個美好午後的選項。雖然莎爺爺挺可愛，可以帶你上天堂入地獄，但在每年無數的莎劇搬演中，有太多讓人坐立難安的時刻，而讓人胸臆舒暢的片段則是稀少又彌足珍貴。再來，上台的是荷蘭劇團，若不是對莎劇倒背如流、演員一開口自動可以補足對白的人，想到看舞台劇時要分神看字幕，可能又會萌生猶疑。好吧，看看劇團照片，現代化的場景、演員身上灰色系的套裝，看來又是一齣將莎劇從羅馬時代搬到二十一世紀陳年老套，究竟它能帶給我們多大的驚喜呢 ?

一年一度的 Mime Festival 又來到，

每年聖誕和新年期間的節目都只能用平淡無奇來形容，

而Mime Festival 正好來醒醒神。

今年決定不再像以往一樣怠惰，

年紀越大腦容量越小，再不能仰賴本來就差人一點的記憶，

要隨著每天的進度來篇速寫筆記。

1. Zimmermann et De Perrot :Öper Öpis (UK premiere) (Barbican)

來自瑞士，四肢靈巧的 Martin Zimmermann 和音樂家 DJ Dimitri de Perrot 組合而成的雙人團體

曾引起廣大爭議、每每在首演時飽受批評的貝克特，經過半世紀之後，不僅受到廣大戲迷的喜愛，各界專家的一再鑽研探討，如今更成為倫敦West End商業性劇場的最愛。幾個月前，兩大戲精 Ian McKellen (就是鄧布利多校長及灰袍巫師)和Patrick Stewart(星際爭霸戰裡的光頭艦長，還有X-Men裡的教授)同台飆戲的劇碼就是貝克特的經典「Waiting For Godot 等待果陀」，而今，英國著名的當代劇團Complicite (原名Théâtre de Complicité，是 Theatre of Complicity的法文)，重新搬演貝克特的名作「Endgame」。Endgame原指棋局末盤，也就是收官時刻，引申為一個事件的關鍵結尾時分，而在本劇裡，就是兩個角色在人生裡不斷的過招角力，終於來到了最後一搏的衝刺對決。

到底什麼是 Brecht ，要解釋的話，大概許多人會面面相覷，剎時間成了有口難言。用說的，總是比不上用體驗的。所以，走一趟戲院吧 !

說來，看 Mother Courage and Her Children 的那個晚上，一切都是機緣。因為工作而焦頭爛額的我，身心狀況都有點差，咖啡喝得還不夠，而原訂的舞，似乎趕不上了。站在 Waterloo Bridge 上，一心想看場好表演，手中的票卻眼看就要錯過，這個晚上，該如何是好 ? 已經是七點過五分，我快步下橋直衝 National Theatre，就算趕不上舞又沒戲好看，NT 的書店也夠我逛。一推開大門，掃射票亭上的螢幕，嗯，Mother Courage，一直要看卻因經濟拮据尚未買票，就碰碰運氣吧。而運氣與我同在，我拿到了一張特價票，還是第五排中間的超好位子。

NT 的 Oliver Theatre，在這裡，我曾度過興奮不已的時刻，也有坐立難安的片段。NT 的製作，有時對我來說，似乎是太正規，又太政治正確，雖然認識不少好製作、親眼見識驚人的好演員，也體認到不少劇本真的讓我冷感。而看 Brecht 的回憶，對我來說，也是不好不壞。他的劇本總是政治味太濃，不需要運用到 Verfremdungseffekt (Distancing/estrange effect，中文多譯為疏離效果) ，也夠讓我疏離了。雖然頗認同他的 Verfremdungseffekt ，但用在他的劇本上，對我而言並不是件吸引人的事。進入劇院前，雖然開心買到好位子，對劇本身的興奮感卻沒有太大，心中還隱隱擔心著，說不定會是個難捱的夜晚，畢竟三個小時吶 !

不過，我是多慮了。導演 Deborah Warner 將 Brecht 的史詩劇場 Epic Theatre 現代化成搖滾歌舞劇，但是別擔心，沒有商業化、庸俗制式化到讓你坐不下去。因為， Verfremdungseffekt 在這裡運用得恰到好處。善用 Oliver Theatre 的大舞台，這次沒用到它的大轉盤，而使用它中心的升降舞台，前台與後台完全暴露在觀眾眼前，外加樂團 (一起加入演出的是 Duke Special 樂團) 的樂手，時而在台上演奏，時而換位到觀眾席兩側類似包廂區的位置演奏，可以說舞台上下裡外每一個角落都運用到了，將觀眾完全包裹，但又不會太刻意地讓演員在觀眾席跑上跑下。因為有大量的戰爭內容，其爆破效果也作得十分到位，聲色俱全，驚撼和娛樂兼具，但掌握得恰到好處而不流俗。

劇作家 Pedro Calderon de la Barca 的名作「人生如夢 Life Is A Dream」在上個月是必看的戲碼之一。十七世紀的名作，隔了四百年的時空在二十一世紀的舞台上演出，如何保留經典的精髓，又融合當代的品味與視角，一直是百年來大師與新秀不斷嚐試琢磨的命題，而每年也會出現許多努力不懈的解題人提供觀眾他們的答案。這次演出，倫敦各評論家平均約四顆星左右的評價，讓人對導演 Jonathan Munby 的表現格外期待。

本文已刊載於藝術收藏+設計雜誌。

皇家藝術學院今年破天窗地開辦了 Anish Kapoor 的個人展，雖然 Kapoor 具有如日中天的聲望，然而皇家學院從未舉辦過在世藝術家的個人展。1988 年的 Henry Moore，原本有希望得到此一殊榮，卻被命運捉弄，在他的個展開幕前便過世了。也因此，這場展覽從上半年宣布開始，就讓眾人引頸期盼。

全文已刊載於黑秀網，特約作者：蕭永明、洪夏天，如需轉載請註明出處。


建築是現代城市最重要、最直接的風景，也是每天我們生活的場域。倫敦每年九月初的一大盛事，就是 Open House，開放參觀日。在短短的一個周末裡，有超過七百座建築開放民眾參觀。其中包括議會大廈、外交部(加拿大及印度事務部)、市長宅邸、皇家法院等歷史悠久的時代建築，還有 Norman Foster (Erotic Gherkin ) 和 Richard Rogers (Lloyd’s of London 、Maggie’s Centre) 等當代建築界大師所做的地標性建築，以及平時十分隱秘的個人私宅。這些並不只是開放參觀，並且有印製的相關資訊及專人導覽，整個城市剎時間變成巨大的遊樂園，讓每日身處其中卻不得其門而入的民眾們一窺大門背後的神祕世界。

一、The Berresford House

建築師 Ivor Berresford 的私宅，是愛好極簡建築者的樂園。如果你喜歡充滿開放感的空間，注重光與影的影響，這棟 Berresford House 將是你的朝聖地。

全文已刊載於黑秀設計，轉載請註明出處

今年夏季走在泰晤士河畔的南岸藝文中心，一定會被高大行道樹的變身所吸引：樹幹上仔細地包覆著紅底白色圓點，遠遠看就像一株株來自童話世界的毒蘑菇，這是日本藝術家 Yayoi Kusama 舉世知名的特色，她獨特的普普藝術不但在藝文界大紅大紫，也被商業界所相中，她的作品被應用在一系列的文具、生活用品、手機設計上。宛如巨大蘑菇的路樹，正歡迎著來往的行人走入 Hayward Gallery 的夏季展「 Walking in My Mind」，邀請著你一起走入藝術家充滿想像力的內心世界。

此次展出，囊括了十名藝術家，也許因為和 Hayward Gallery 的總監 Stephanie Rosenthal合作的策展人是Mami Kataoka (東京森美術館的總策展人），在十名藝術家裡面有三位是日本人。包括在台灣大家非常熟知的 Yoshitomo Nara 奈良美智和 Yayoi Kusama 草間彌生 ，還有台灣比較少討論，但可說是本次展覽中的珍寶 Chiharu Shiota 塩田千春。另外七位來自歐洲、英國及美洲。有最近幾年在倫敦和愛丁堡都有個展，前陣子 Tate Britain ”Altermodern"也有展出的Charles Avery, 在巴黎長居的瑞士藝術家Thomas Hirschhorn, 瑞典藝術家 Bo Christian Larsson, 來自荷蘭的 Mark Manders, 深受 Paul McCarthy 影響的 Jason Rhoades,拿到第二屆米羅獎的瑞士藝術家 Pipilotti Rist 和 2002 年 Turner Prize 得主 Keith Tyson。

雖然名單一路看下來，讓人萬分期待；實際走訪的結果，卻是難掩失落之情。

展覽的首件作品是奈良美智在每次展覽中必會搭建的小木屋，

全文已刊載於黑秀設計，撰文者：洪夏天，轉載請註明出處

每個人一生中總是有幾次這樣的經驗：深陷於噩夢之中，即使有意識到一切都是夢境，仍然掙扎著無法醒覺脫離。在許多現實生活的時刻，出乎意料的異變與打擊也常讓人一時陷入手足無措的境地。在意識的中心，還有許多難以解釋的恐懼幽暗角落在散著燐光。塩田千春的作品，總是將這些闇黑魅影極致地表現出來，在亮晃晃的白日裡如墜虛空。

無言以對，疲勞轟炸。導演 Richard Nelson 對原作 Nobokov 的敬佩可想而知，因為從頭到尾，全部內容都是來自 Nobokov 小說中的片段。只是濃縮精簡了，所以對同樣喜好這本小說的觀眾來說，這場演出應該可以說是書中的「名言佳句集錦」。

全文同步刊載於樂多文創，請尊重相關權利。

夏天的倫敦，總是迷死了人。參與不完的音樂祭藝文節，有陽光的日子，不分種族國籍，所有的倫敦人觀光客一湧而出，享受啤酒， 氣泡，熱浪，微風，音樂，歡笑。2005 年的夏天，我不在倫敦，但肯定的是當時的倫敦一定也是昂揚地活潑著。八國首都攜手合唱的 Live 8 Concert 在海德公園從白晝唱到黑夜，宣布2012 年奧運主辦權的氣氛正熱烈。然而，就在七月七號，發生了所有英國人都難以忘懷的爆炸事件。

本文同步刊載於樂多文創，請尊重相關權利。

Rachel Weisz 在 Donmar Warehouse 演出 Blanche DuBois，聽說在南半球的雪黎，凱特布蘭琪也在演出同樣的角色，讓我恨不得自己能插翅南飛，好好比較一下兩名當代傑出女演員對同一角色的不同詮釋。這場戲應該是倫敦夏末時分最重要的劇場大事之一。各方劇評多在四顆星，小小只能容納三百多名觀眾的劇院，半年前票就已銷售一空，每天戲院開門前一小時就有人在熱切排著當日限量票。然而看完之後我的心頭又是五味雜陳。

Charles Avery
Aleph Null Head
2008

展室中央，一個巨大的獸頭佔據了所有人的視線。像是象鼻的尖端，還有一個小小的獸頭探出，俯視著觀眾好奇的視線。這是什麼？每個人都在心中暗自狐疑。在四周的牆面上尋找作品名稱，它叫作「Aleph Null Head」。 Aleph??　你不禁懷疑自己是不是英文唸得不夠，從來沒聽說過這個東西。如果你掏出字典查找，可能會得到「希伯來文第一個字母」這樣的解釋。但是這和眼前的獸頭有何關係？其實，沒什麼關係。它是藝術家腦裡的一個怪物。

本文已刊載於 Art Collection & Design，轉載請註明出處

被稱作俗艷王子的 Jeff Koons，是將藝術商品化的佼佼者。擅於運用鮮明的色彩，與商品仿製，Koons 的主題和 mass production 及消費生活總是習習相關，而他也謹守藝術品「作大」的原則，他的作品總是引人駐足的吸睛焦點。如今，他擁有的不只是知名度，更是龐大的財富：他的作品每每在拍賣場上創下驚人天價，以百萬美元為單位出售。究竟他是個藝術家還是商人，是舉著藝術大旗而坐擁金山的唐納川普，還是備受各界肯定與關愛的畢卡索，評論家各執己見，然而他在藝術品界的地位舉足輕重已不可否認。

對於  Tom Stoppard ，我只能用五體投地、醍醐灌頂、目眩神迷、心醉意馳來勉強形容我對他的敬佩。這齣戲，其內容之深之廣，乍聽之下真會讓人手足無措：從費瑪，牛頓，到拜倫，Capability Brown，從數學，物理，到詩歌，園藝，繪畫，將兩百年間的許多概念濃縮在一齣兩個多小時的戲裡，實在讓人擔心！

這一篇，是2008 年的舊文，為了寫下一篇的 "Three More Sleepless Nights"，必須先把這篇貼上來才行!!

七年之癢大概不是什麼新鮮的劇情，而愛情故事在這個世界上實在是太多了，我們難道還需要另一個嗎 ? 或者不如說，男與女間，還有什麼沒挖掘完的嗎 ?

說來，愛情真的是很難表達的主題。或者不如說，很難單純地去表達。

本文同步刊載於黑秀設計，請尊重相關法律權利，轉載註明出處。

地景藝術家 Richard Long (1945~) 是當代英國最重要的藝術家之一。他在十八歲那年，一個大雪紛飛的日子，在雪地上玩起滾雪球。一邊滾，人和雪球都在地上留下一長條蜿蜒的痕跡。

劇本由 J. B Priestley 寫就、由 Rupert Goold 導演，這齣剛在 NT 下檔的戲，頗讓人失望。 Rupert Goold 的作品我看了幾次，多半都有一定的水準，去年的 Six Characters in Search of an Author 大概是他最近我最愛的一部作品，其他像在 Young Vic 上演的 King Lear (08/09)、在 Duke of York 的 No Man's Land (2008)、在 Almeida 的 The Last Day of Judas Iscariot 還有 2007 由Patrick Stewart 主演的 Macbeth，都有很不錯的表現____這樣一數算，才發現我真的看了不少他的東西，好像可以為他另外寫篇文了____不過，在上面的名單中，這部 Time and the Conways，可以說是吊車尾的作品。

同屬於 National Theatre 前面廣場進行的夏日戶外劇場系列活動，來自西班牙 Basque 的 Bilbao 的 Gaitzerdi Teatro 將小紅帽的故事搬上舞台。

來自波蘭的 TBP，在愛丁堡的演出曾經造成轟動，而來倫敦表演也已好幾次；現在似乎也正在台灣演出，中文翻作「重裝馬克白」。

劇作家 Howard Barker，應該是中文世界裡非常少提到的一位。目前六十幾歲的他，經常以歷史事件為背景來架構劇作，而他也創造出「 Theatre of Catastrophe」一詞來描述他的劇場概念。他探討的主題往往包含了性，暴力，權力，人性等等面向，並且試圖改變觀眾「接收」的角色，用片段的敘事、錯落的立場來刺激觀眾，試圖分化觀看者的觀感，激盪起相異而更具獨立性的觀看印象。

第一次知道有這個劇本，是在 2001 年的金馬影展。雖然不過是八九年前的事，現在想來卻恍如隔世。當時的我，完全是因為熱愛 Virginia Woolf 而去看了這部電影，然而，由義大利導演Clemens Klopfensten 所拍攝的誰怕吳爾芙，義大利文發音、英文字幕。從沒看過劇本、也不知道故事大綱的我完全不知道在眼前上演的，是一個當代導演和前輩劇作家間的對話 （如果知道就不一定會去看了！不管是看電影還是看戲看舞，我一向是堅持不事先做功課的隨興！），而且電影雖然以 Edward Albee 的同名劇本為基底，還是一齣獨立情節的電影。當時的我，可以說是看得霧煞煞，電影導演和原始劇作家在片中的交錯戲弄，我是一竅也不通。

書寫舞蹈對我而言，近似一種不可能的任務。舞蹈用肢體觸動視覺神經，直接和感受對話，跳過了語言的系統性，邏輯理性範疇，在無意識間搭建一條直達你心的絲路。在書寫的過程中，只怕太多東西會褪色變味了。

沒錯，這是 delay 超久的心得啦！話說，我之前並沒有看過這齣戲的電影版，對愛爾蘭文化有興趣的人，不妨去找來一看，是經典戲精梅莉史翠普的作品呢。

由愛爾蘭當代最著名的劇作家 David Friel 所完成的作品，以第一人稱回溯的方式，娓娓道來 1936 年那個夏天，一張在記憶裡吹彈可破又沉重如鉛的泛黃速寫。

有趣極了，這部由睽違倫敦舞台六年 (2003) 的 Helen Mirren 夫人演出的拉辛經典，一公布就是一陣搶票熱潮，而在眾所期待下，這齣戲的評價還真是褒貶不一。從一顆星到四顆星不等。被熱烈討論的，第一就是「傳說中非常 動人優美的拉辛劇作」，翻成英文到底是合不合適呢？被賦予翻譯這個連普魯斯特都讚不絕口的戲劇大師 Racine 劇本的重責大任，落在英國桂冠詩人 Ted Hughes 身上。他改變 Racine 用 Alexandrine Couplets 的格式，而用 Free Verse 的方式呈現，評價非常兩極。有人說，台詞更簡而易懂又充滿力道，有人說，完全不對味。翻譯出來的成品不錯，但是跟 Racine 的特色毫無關係。這一部分，我是沒辦法評斷的，畢竟我不懂法文啦！

而現代化加極簡風的舞台效果，倒是的確將我帶回漫步雅典、克里特的前年夏天，炙熱的希臘陽光讓一切都有種過曝的印象。舞台本身有很好的視覺效果。服裝上，簡單而現代化的衣飾是近代搬演古典戲劇時常用的方式，也不算太壞。說實話，這已經是我僅能擠出的勉強正面評價了。

本文同步刊載於樂多文創，請尊重相關權利

整整一年前買的票，七月中就看了，但是一直沒有寫心得。跟 Donmar 這次駐 Wyndhams Theatre 安排的其他劇目一樣，也是 Michael Grandage 導演的。我不得不說，這大概是我看過最平易近人的哈姆雷特之一，時間縮短(三小時完成!)，節奏明快(連以碎碎念著稱的哈姆雷特都像是在快轉一樣，夠迅速!)，焦點集中(哈姆雷特以外的角色都被壓縮)，很適合不愛莎士比亞的人，當作認識莎式悲劇的第一步。

這個哈姆雷特，不再像我們平時理解的丹麥王子，鬱鬱寡歡落落寡合，而是火爆又憤怒的。他不是思想派，他是行動派。雖然他仍然有懷疑，但他的懷疑總是低聲地質疑，而同時高聲急切地行動。劇中的哈姆雷特是在十八歲上下的年紀，平常我理解的哈姆雷特是應該是走少年維特的煩惱路線，而 Jude Law 的哈姆雷特像是搖滾的一代。不得不說，這樣的詮釋，自有他活潑而較易於理解的效果。

然而，也有許多批評家認為是太過火了一點。Maxwell Cooter @ Whatsonstage （三顆星）就說：「Law must be one of the angriest Hamlets ever,...he’s straining for revenge even before he hears the Ghost’s story. This Hamlet would have killed Claudius, beaten up Rosencrantz and Guildenstern before the interval and spent the second half sending Fortinbras packing.」這段話看得讓我哈哈大笑。的確，哈姆雷特一上台就像是一顆待發的子彈，他等待的，是一個合理的對象。合理的發洩窗口，發洩過於膨湃躁鬱的青少年荷爾蒙。三十七歲的 Jude Law 展現一個孩子氣的青春，也是挺難得的！