SummerVoyager 夏行者

趕作業趕到頭昏眼花，忙裡偷閒來分享一下 Heather Nevay 的作品。

上一集的 The Apprentice (英國版) 以 Street Art 為主題，為這些年紀輕輕的創業家出題考驗其商場能力的同時，也順道介紹了幾個目前活躍的本地街頭藝術家，這些人的作品在倫敦的大街小巷隨處可見，看到他們在電視裡出現的感覺真有趣 ! 節目裡，Lord Sugar 安排了幾位街頭藝術家讓兩方人馬前去探訪作品並進行代理交涉，每組可選兩名藝術家的作品，一天後進行展覽與販售。Lord Sugar 同時也各為一方安排一位企業買主。企業買主不但可以提升企業形象又可報帳減稅，而且有足夠公共空間來擺放作品，不管是預算或作品大小都比較自由。因此，這個任務第一在考驗與藝術家的交涉能力，在過程中是否展現熱忱與專業，讓藝術家願意交付代理權 ; 第二在考驗市場評估能力，是否能顧及企業買主與小眾買主的需求。

在節目裡備受兩方隊伍喜愛的 Copyright，主要活動於 Bristol。早年他修習 Photography & Video Production，就像許多學生一樣，盡情地享用學校提供的顏料、素材，嘗試各種創作媒介。雖然沒有正式的 fine art 訓練，他發現用 Stencil 可以將他比較擅長的影像轉化成其他可能。出了校門，在欠缺畫布的狀況下，他開始將建築牆面當作畫布，同時他的技巧也不斷精進，融合畫筆的觸感與Stencil的對比流線，街頭不但是他的創作地，也是他展現才能的展覽場，他的街頭畫作很快引起注意，十年間他已巡迴歐亞，作品成為熱門的收藏品。

加拿大的設計師 Philip Beesley 在 2010 年威尼斯建築展所作的裝置作品，在以透明壓克力所建構的網狀森林裡，設置了數位接收元件，形成互動的水晶王國。作品名稱裡的 Hylozoic 指的是 Hylozoism 萬物有生論，指的是認為所有物質、生物都有「生命」的信念。所謂的「生命」，包含多少「靈識」或「意識」甚或「思想」則有不同解釋，簡而言之指的應是世上萬物皆有感知、反應的能力。也因此，在 Philip Beesley 的 Hylozoic Ground 裡，每一個物件末端都像是一個小小的觸手，藉由精密的儀器，能對周圍的動態做出反應。

好朋友 Kat 和 Fran 都是蘿莉塔的愛好者，她們參加的蘿莉塔同好會每個月都會舉辦一次聚會。五月份，配合 V&A 在日本廳裡，挪了一面牆的櫥窗展示蘿莉塔文化，雖然只是七八件經典蘿莉塔服裝的展示，但在同好會的參與下，星期六的 V&A 博物館霎時成了蘿莉塔們的花園，七八十位各色各樣的蘿莉塔在搖曳的膨膨裙裾間嬉笑玩鬧，化身一隻隻跳躍啁啾的小鳥，雖然天空非常陰，倫敦的春雨還沒有歇息的態勢，但她們為城市添上的七彩繽紛，將春暖帶進了來來往往佇足停留的行人內心。來看照片吧 !

史上大情聖唐璜的故事人盡皆知，數百年來他反覆出現在詩人們與劇作家的文字間，傳頌他風流不羈的軼事。為何一個讓父親們失去女兒、丈夫們失去妻子的男人可以得到那麼多的迴響與認同 ? 就像ptt 上許多人奉男人不壞女人不愛為圭臬，好男人難道只能得到好人卡 ? 我有點暗黑的懷疑或者像唐璜這樣的風流倜儻其實是男人心中艷羨不已的對象，也許這個迷思的起始和終結都是男人們的想像吧 !

還沒到 Barbican 之前，已經去 The Curve 看過這場展覽「物盡其用，Waste Not」的朋友說，哎呀，就是一堆廢物排在一起嘛 ! 到了現場之後，我卻立刻被聲勢浩大的「廢物堆」所震懾。數以千百計的各種日常生活物品，中國藝術家宋冬 (Song Dong) 以歷史學家似地嚴謹態度，分門別類，小心堆疊安置。

Entr’acte

Father and Son

Coraline special edition illustration

蠻喜歡 Dave McKean 的插畫。應該不少人對他耳熟能詳吧，他不但多產且涉足甚廣，從電影、動畫、漫畫、到各種平面影像，都有他的作品。他是哈利波特電影背後的概念藝術家之一，台灣翻譯為「第十四道門」的電影 Coraline，出自 Dave McKean 和著名奇幻作家 Neil Gaiman 合作的同名繪本小說。

這是大人的迪士尼樂園。也是超越時空的迷宮歷險。在幕啟之前，你什麼也不知道。你必須盲目地去訂一張票，接著耐心地等待電子信箱裡的信息。這場猜謎遊戲可能長達兩三個月，你從信紙的樣式、寄信人的職位與語氣，猜測所有可能。接著在日期到來的那一天，穿著指定的服裝款式，可能是某一年代的特色或配件的選擇，到達指定的地標，和周圍興奮難耐的人們，一起走入一場電影裡。

Secret Cinema，自 2007 年成立之後，成為倫敦最炙手可熱的表演現象。它將多種形式的劇場與電影相結合，讓電影不再是平面的動像，讓劇場不再是舞台上投射燈下的角色。它將電影帶到現實生活裡，演員在你周圍奔跑，跟你對話，電影裡面的情節在你眼前上演。你可以是電影裡的路人，可以是旁觀者，但你也可以加入演員，成為故事裡的一部分，甚至觸發情節發展的重要人物。當你進入了 Secret Cinema 的遊樂園，電影是最終的答案，但在電影播放前，你已活在電影裡。正在發生的場景與情節就是一個個線索，挑逗你的推理與想像。

Site Specific Performance，約略可以稱為「特定場域表演」，在過去二十年間成為最夯的表演模式。表演不再侷限於劇場或舞台，而延伸到廢棄工廠、碼頭河岸、辦公大樓或車站月台，空間不再是沉默的背景，

藝術家與他們的女人們，相附相依，糾結共存且缺一不可。就像六零年代的 David Bailey 和 暱稱為 The Shrimp 的 Jean Shirmpton ，兩人共創 Swing 60’s 的倫敦新世代。在他們之前，時尚雜誌裡滿是包裝精美高雅雍容的女人，穩重地坐在華貴炫富的場景裡，端正地靜止好讓相機足夠曝光。出身在東倫敦勞動階級環境的 Bailey，仗著桀驁不馴玩世不恭的態度闖盪江湖，從 Vogue 裡原本不受注意的小攝影師，異軍突起成為新勢力的代表。

Mark Ryden 這名字聽來也許沒特別響亮，但你一定看過他的作品，尤其和姐姐我同一年代的話。那就是 Michael Jackson 的 1991 年 Dangerous 專輯封面。想當年麥可來台灣開唱時，我也是瘋狂小粉絲一名，蹺了課跑去晶華酒店聲嘶力竭向麥可高喊我愛你，在搖滾區瘋狂向前擠。和別人不同的是，當時帶我和史小姐狂熱的不是別人正是自己的老媽。平時嚴格管教我們的老媽，自己先挖坑跳了再把兩個女兒也一起抓下去。麥克兩次來台，都是媽媽幫我們向學校編理由請的假。每次想到這件事就想跟相距千哩的老媽說，當你的女兒是我的榮幸啊 !

當年網路沒現在這麼發達，雖然被這張封面深深迷住，但只是很單純地覺得它描繪出麥可心裡的童話世界。這幾年終於記住了 Mark Ryden 這名字，是因為他其它插畫作品。當奈良美智在十年前的台灣引起旋風的時候，我一直很不解。就是一個看起來脾氣古怪額頭特高的小女娃，看起來除了「難搞」二字毫無特別，怎麼可以紅成這樣呢 ? 後來多認識他一點之後，漸有不同的見解，但還是不到多令我傾心的起步 (個人喜好無惡意 ! ) 。不過 Mark Ryden 的大頭女娃卻吸引住我的視線。

柔軟的少女身軀和不合比例的大頭，Mark Ryden 的少女有著冷淡輕視下潛藏的治艷性感。灰濛的身體像是抽去血液的屍體，然而紅唇卻嬌艷欲滴，卡通化的大眼與其說是流露，不如說是炫耀著天真的表相。就像很久以前的吸血鬼電影經典「夜訪吸血鬼」裡 Kirsten Dunst 飾演的 Claudia，少女的皮相下是成熟女人的洶湧情感。這樣的違和感，與細膩的色彩運用，迷住了我。

除了女孩，有些元素是在 Mark Ryden 的作品裡重覆出現的。

 The Destruction of Pompeii and Herculaneum

John Martin 可說是繪畫界災難派的史祖。流竄洶湧的火舌如岩漿吞嚥巴比倫，奔馳的閃電照亮黑夜和罪人的驚懼。他的筆觸建立起超越平面畫布的立體世界，我們可以聽見岩石滾落碎裂的巨響淹沒受難者的驚呼。他同時結合壯闊的山河與細膩的人物，呈現史詩般的敘事結構。John Martin 的畫風影響許多同期和後輩的畫家，且被視為電影美學的重要根源。然而，他的畫作卻被大眾所遺忘達百年之久。

Sadak In Search of Water of Oblivion

每次看 Sylvie Guillem 跳舞，看到的不是舞蹈，總好像被她纖細的肢體緊緊抓住視線的挪移，忘卻了「動作」的形象，而是不斷渲染擴散的千絲萬縷在空氣中跳躍凌升墜落飛延。她 應該是編舞家們心中不朽的繆思，不管是和 Russell Maliphant 、 William Frosythe 、Ballet Boys 、Robert Lepage 、Akram Khan …等人合作，她的身體在編舞者的創作下，將每位編舞者的肢體哲學達到最璀璨的演繹，將身體的多樣性發揮到極致。而不管在舞台上的創作還是舞台下的對談，Sylvie Guillem 總是甩著一頭橙紅髮色帶著不受歲月侷限的俏皮和幽默，令我著迷。

總是在書寫舞蹈的時候感歎自己的辭彙太少，於是一再耽擱，像是個害怕的孩子在犀利的雙眼前撇過臉去。這樣的迴避得不到救贖。還是要坐下來，振筆疾書當作自我療癒的過程。本篇文章主要是以 Elena's Aria 為主軸，但由於網路上沒有相關映象，中間放的連結為作品 Fase 和 Rosas Danst Rosas 的片段。

比利時編舞家Anne Teresa de Keersmaeker 帶著她成立於1983年的舞團 Rosas 重回倫敦，這次一口氣將四齣舊作帶到倫敦以饗觀眾，除了之前蠻常重演的 Fase 和 Rosas Danst Rosas 外，還有自 1984 年初演之後這是第一次重演的 Elena’s Aria 和 Bartok/Mikrokosmos。正如在會後座談時她所表示的，在搬演舊作的時候，同時也是對過去和現在的回顧與連結。更重要的是，這些都是難得一見的好作品 ! 現在，她有非常好的舞者，自己又還能夠跳舞，當年的錄像也許已模糊，二十年間身體也有許多變化，然而此時不跳更待何時 ! 就如同坐在台下的我的心情，不斷地想到自己第一次看 Pina Bausch 時的心情，看著她出來謝幕是多麼激動，只是可惜趕不上親眼看到她舞一場。「舞蹈是隨著人而存在的。人不在了，舞也或多或少地被帶走了。」當 de  Keersmaeker 這麼說的時候，許多人心中浮起的都是 Pina Bausch 和 Merce Cunningham 的影子吧 !

美術館的前哨站 Frieze Art Fair

藝術創作與市場行銷，同時是背道而馳，卻又腹背相依，宛如人性與道德的矛盾與困
境，歷來在許多藝術文學作品中不斷出現的主題，也正是所謂「藝術」所面臨的無解
習題。就像北野武的「阿基里斯與龜」，當藝術家試圖揮灑出心中的視野與理想，也
同時在尋求一個市場的立足地，究竟是在創作還是在向潮流卑躬屈膝點頭哈腰，總是
難以分辨。在冠冕堂皇的理念背後，也同時盼望著自己的「作品」成為炙手可熱的
「商品」，也可以像 Damien Hirst 或 Jeff Koons ，有著如日中天的名氣與嚇得尿褲
子的天價。在倫敦每年就有這麼一個藝術市集聚集全球五大洲的重要畫廊，在這兒試
圖變賣出自己手中最具潛力的新生藝術家與作品。

很意外地發現 Hofesh Shechter 居然不在 Wikipedia 統治的範疇裡，害我一時興起真想列一個條目。不過他的同鄉 Jasmin Vardimon 也不在 Wikipedia 上，這實在太不可思議了，兩位當代舞界鉅子居然都逃開 Wiki 的魔掌，讓我猜想他們應該是有意共謀的。這位在短短數年間讓倫敦為之瘋狂的舞者，來自以色列耶路撒冷，當兵時加入Batsheva Dance Company，在法國學過音樂組過樂團，2002 年隨著樂團來倫敦，跟著 Jasmin Vardimon 跳了一陣舞，隔年編了第一支舞，立刻石破天驚， The Place 馬上請他協助編舞。自此之後，他似乎跳過了「堀起」的階段，直接從異鄉人變成大師。也許是他在倫敦堀起之故，且目前長住於此，大夥時常直接把他當倫敦的資產，提到他的口吻總是帶著老相識的親暱。這是倫敦迷人的地方。來自各地的人在此撞擊，開花結果，於是也許並不英國的浪者，都被倫敦擁抱同時也不得不擁抱倫敦。

上篇文講 Bonachela 的時候，實在感性地太過火。八成是聖誕團圓時節內心也格外柔軟。這次廢話不多說，直接看段影片，Dance speaks louder than words。

今年的聖誕節太美好。而其中最美好的一件事，就是我和 M 夫人再次搭上話了。這輩子，遇到的良師益友不勝其數。然 M 夫人是唯一一位讓我在心中謙卑地稱呼她為「Mentor」的人。因為自己的殘敗，前陣子一直閃躲著她。只敢在心中一遍一遍地迴帶她的聲音是如何優雅而從容地，將那些大部頭的論述，化成篇篇，翩翩，繞樑三日餘韻不絕地篇章。想著她，我坐下來，鼓起勇氣，把我想寫但一直不敢寫的，努力寫出來。先從 Bonachela Dance Company 開始。不過，請閱讀者的你，務必配合服用下面的音樂。快按下播放鍵吧 !

認識 Kneehigh Theatre 的起始是 2008 年，改編自著名電影及舞台劇作家 Noel Coward 的 Brief Encounter 。這場戲看了三遍，餘味猶存毫不厭倦。有趣的是，越是這種「讀你千遍也不厭倦」的戲，我越寫不出東西來。小心翼翼地藏在心底，珍之視之。好像品嚐到絕世珍饈，不能下嚥又不能吐出，只能含在舌間不忍它化了淡了。

接著是 2009 年的 Don John，講的是唐璜的故事。搬到 1978-79 年的倫敦，在經濟蕭條政局不穩的英國。舞台設計、豐富而多樣化的現場音樂還是有 Kneehigh 一貫的風格，但一些小缺陷讓整齣戲不夠完整，差 B

Complicite 在 A Disappearing Number 中，有用到印度鼓及印度舞的元素，而在 Shun Kin 春琴中，則向日本文樂偶戲師法，試圖營造符合谷崎潤一郎在「陰翳禮贊」中的美學觀。谷崎潤一郎的原著「春琴抄」，以第三者考究的角度，述說明治年間一位盲人三弦琴師傅春琴與她忠實的僕人/丈夫佐助的故事。從第一人稱「我」行經春琴在大阪的墓地，因而前去探訪為始，帶出「我」一路尋著後人編載的春琴傳記，輔以僕人或前輩的言證，反覆考察思索的過程。雖然全書刻意營造紀實意味，包括細標年代、詳述背景，且「我」對書中書的春琴傳記不時提出自己的看法和臆想，但整個故事都是谷崎潤一朗虛構的。而在 Complicite 的改編版本中，除了在原作的「明治年間的春琴與佐助」以及「昭和年間第一人稱敘述者『我』」兩個時空之間，再多加上一個角色：現代__平成年間__的中年女性配音員，擔任旁白角色。

全劇中心的春琴，從小就甜美可愛備受眾人疼惜，然而由於意外 (疑似遭嫉) ，在九歲那年雙目失明之後，春琴放棄原先習舞的念頭，而完全專注於修習三弦琴。服侍她的小男僕佐助，每天隨侍於旁，也起來習琴的念頭。原本只能在午夜趁眾人入睡之際偷偷地在月下練習，被發現之後，由於春琴向父母求情，於是佐助正式地成為年幼春琴的弟子。春琴自己雖然深受師傅春松檢校的寵愛，但經常見識到春松檢校對其他門生的嚴厲態度，便將這一套身為師傅的威嚴，帶到佐助身上。開心的時候咯咯笑著宛如鶯啼的春琴，時而爆發出性格中的殘酷陰暗，拿著藤條懲罰佐助，口出惡言，任由佐助一再卑躬屈膝只求討她歡心。這樣的主僕/師徒/施受虐關係，從童年延續到少年，從三弦琴延續到床笫之間。雖然一開始春琴不肯承認兩人的性關係，且在人前兩人份際分明，嚴守師徒規範，絲毫透不出半點愛意，但這自始至終沒有明訂的夫妻關係是公開的秘密。由於眼盲的緣故，春琴從沐浴、大小便、飲食等一切事情都是佐助在旁協助，心高氣傲、非常注重形象的春琴，只會在佐助面前現出生理需求的真實與不美麗。而佐助則永遠是陪侍一旁，唯春琴是命的角色。然而春琴除了性格乖戾，奢侈享受，且自傲驕縱，讓她不管在自家房舍僕役之間，或者是愛慕傾心於她的學徒間，抑或是三弦琴師傅間，都四處樹敵。她的個人作風備受爭議，而她和佐助之間的曖昧也扎著愛慕者的眼。

一直不敢寫 Complicite。我對 Simon McBurney 的演技和導演功力是肯定的，至少半年前的 Endgame 留下不壞的餘味。也許少了那麼一點深刻的蘊釀，但也就多了幾分平易近人的淺近感。對於大部分走入 West End 的人客們，應該是合乎大多人的需求。反倒是 Simon McBurney  所領軍的 Complicite 劇團，聽過太多人的大力稱讚，我卻一直如刺哽喉，總是看得不大爽快。簡單說來，Complicite 力求多種元素混合併用，包括偶戲、投影、影片、異文化的援用等，而在敘事上多以多重線索、多元時空交錯並進，將當下的角色，和過去事件承接呼應。這些特色，在劇團完全主導創作的 「A Disappearing Number 消失的數字」和「Shun-Kin 春琴」中都十分明顯。

先說 A Disappearing Number 罷。一直不敢寫這場戲的心得，主要是因為裡面提到了我花一輩子試著逃離的數學啊 ! 我承認數學是美麗的，但我對它的理解也僅止於隱約的詩意而已。戲的起點是一場旁白，帶著莎劇式開場白的意味，強調了劇場的「戲劇性/虛假性」。開場白拉出了第一幕，

這是以前寫的舊文…有空的話可能會另外寫一篇吧…

這兩個體格健美、氣宇軒昂的大男生，在七年前創立了Gorge Piper Dances，舞團名字由兩個人的中間名組成。但是他們更為人熟知的稱呼，大概是Ballet Boyz，這名稱源自於幾年前他們用簡單的攝影器材在Channel 4播出的一系列紀錄片。他們叫William Trevitt 和Michael Nunn。他們是叛逆不羈的芭蕾舞男孩，他們是現在英國家喻戶曉的名字。十年前，他們義無反顧地離開了皇家芭蕾舞團，一年半後，他們又義無反顧地離開了日本的K Ballet。這兩個難搞的舞者，大概沒有任何人願意聘用他們吧。於是，他們決定聘用他們自己 ----他們當自己的頭家，共創了成員只有他們彼此的舞團，GPD，George Piper Dances。