夏行者在巴黎

今年是日法建交的一百六十週年，為了慶祝，法國發起Japonisme活動，包括許多和日本相關的藝文展覽，在另一篇中分享的日本盔甲展也是其中之一。而近來巴黎藝術圈的盛事，莫過於小皇宮舉辦的伊藤若冲展。這位江戶時代的畫家作品迷人，但知名度卻不高。當他在西元1800以八十四歲的年紀過世後，其作品被世人遺忘了好一陣子。幸好過去數十年來，有一群修復師默默地修復他的畫作，我們才能重新欣賞他的作品。可惜的是，修復過程耗時費力，且由於畫作都畫在絲絹上，十分脆弱，難以運送，因此這場展覽只能展出三十餘幅的畫作，而且展期只有一個月。雖然在日本的三之丸尚藏館（Museum of Imperial Collections）和美秀美術館（Miho Museum）都有收藏其畫作，但根據現場日本觀眾的說法，還沒有像此次展覽如此大規模的辦過伊藤若冲的個人特展，因此這不只是歐洲第一次展出這位畫家的作品，可能也是全球第一次的個人大型特展呢！日本太太連聲說，這是非常珍貴的機會！（經網友Chris更正，京都在2016年就辦過更大規模的個人特展，這部分我的資訊是錯誤的！感謝更正！）

自從在倫敦時交了幾個從事珠寶設計的好友後，我就特別注意以珠寶為主題的展覽。對我這個珠寶門外漢來說，我最有興趣的，當然不是繁雜的鑲工、手藝或寶石的品質，而是作品隱藏的意念與主題。當然，不管每個人用什麼角度來看珠寶，許多珠寶作品本身都是一件精緻又賞心悅目的藝術作品。這次的珠寶展覽「梅杜莎：珠寶飾品與禁忌（Medusa: Bijoux et Tabous）」展在現代藝術美術館。平常以純藝術作品為主的現代藝術美術館會用什麼視角來探討珠寶呢？而看到Medusa 和禁忌這樣的標題，更讓我興奮不已，想必會有很多驚世駭人的重口味演出吧？珠寶和穿洞等改變人體外貌的儀式緊密相關，因此我很期待會看到各種飾品與人體、文化、民族習俗之間的互動，沒想到這個主題卻是本展覽中最少提及的部分。那麼本展覽到底用什麼角度來看待飾品呢？

之前在書裡 (當代攝影新銳二十) 有介紹到這位攝影師。當時我對她以青春少男少女為主角，將他們換上成熟衣裝、安置在摩登精緻的空間裡，稚氣未脫的臉孔帶著不安無措，以青春肉軀演繹一場成人情境劇的手法很著迷。最近看到她另一系列的作品，忍不住來介紹一下。

現代審美觀裡總是崇尚纖瘦玉骨的女性，雖然這幾年來，隨著名人Kim Kardashians、Iggy Azalea 等興起，與Beyonce 和 JLo 長年以健美為傲，翹臀也成了美的代表，但瞧瞧我們的時尚伸展台，至今仍是零號模特當道。當Beth Ditto 赤裸身軀登上 Love 雜誌封面時，各界紛紛好奇是否社會真的能擁抱「豐盈為美」的價值觀。

最近對生物學家與攝影師 Paul Nicklen 深深著了迷。

幾個月前他所發表的一系列 Leopard Seal 的照片，

向大眾揭露了一段他在南極浮冰下的一段奇幻旅程。

街頭藝術原本來自對社會制序的反叛，在律法規範罰則間，隨出即沒，發出瞬息片刻但擲地有聲的針砭。

一生不斷換新房子的寄居蟹，經常被當成被房貸壓得喘不過氣的現代人的代名詞。

目前正在 National Portrait Gallery 展出的是 Laura Knight (1877-1970) 的畫作。在此之前對這位畫家並不熟悉，但她受印象派影響的畫風，細膩而溫潤的筆觸，立刻吸引住了我。她在一九零七年和畫家丈夫 Harold Knight 一起搬到英國西南角靠海的 Cornwall  ，當時的 Cornwall 是藝術家的聚集地，海風與峭壁沙灘交錯的地形，異於英國其他地方的地理風景，曾深遠影響二十世紀初的英國畫家。

五月間看的表演 Babel，

是從之前介紹過的 Kneehigh 裡面出來的 Wildworks。

Kneehigh 主要有兩個表演路線，

室內舞台劇表演和野地 Community 表演，

由於他們的駐紮地是 Cronwell，在那裡他們每年都有許多和當地居民一起合作的戶外表演。

借用日劇封面，不過本文討論的是小說唷 !

有一陣子沒有讀日本小說了，人在異地貨源匱乏，也不是很好意思一直請朋友寄，畢竟運費不貲且到時回家又是一陣麻煩。可是看到網友寫了宮部美幸的「繼父」心得，內心又忍不住蠢蠢欲動。聽說拜一下辜狗大神馬上可得，果然不假 ! 一讀起來欲罷不能。之前讀過她的「蒲生邸事件」、「模仿犯」、「樂園」，都是比較嚴肅的作品，而「繼父」則是輕鬆之中又透著溫馨暖意，時不時的一點小推理讓故事多了一點刺激。小偷與正太雙胞胎，不得不稱為票房保證啊 !

幾個小時內完食後，實在有意猶未盡之感。馬上在網路上搜尋其他書目來讀。不過立刻讀同一位作家的兩本作品，有時會適應不良。文筆相似但因應故事需求而文風不同，會讓我腦袋混亂一下。所以改來找找其他日本作家，決定下手東野圭吾的「白夜行」。看過他的「秘密」和「惡意」，對他印象不差。我曾試過看日劇版的白夜行，然而開頭看了十分鐘就放棄。八成是一臉板著臉的綾瀨遙讓我很倒胃，完全不想破壞「螢之光」裡對她的美好印象 (果然愛好干物女是我的偏好 ? ) 。我真想像她一樣肆無忌憚地一回家就踢掉鞋大口喝啤酒啊 ! 可是啤酒的熱量不低，永遠在減肥永遠失敗的我總是不能盡興 (謎之音: 所以都喝 russian vodka? ) 。總之，我很喜歡「白夜行」這名字，發現網路上有免費書可看當然不能放過。完食之後的結論是：回台灣後一定要買回來才行啊 !

小時候上地理課時，一幅幅的地圖記載了密密麻麻的筆記，

當時網路還沒有如今發達，

對什麼地方有興趣，沒辦法隨時來 Google 一下，

彈指之間各種資訊影像任君選擇。

只能在簡潔扼要的作物與季節資訊間，拼貼對遠方的想像。

中世紀黑死病在三四百年間反覆肆虐歐洲等地，倫敦的疫情在 1665 - 1666 年間到達高峰。一般認為，來自荷蘭的棉花商船將感染源帶入倫敦。當時的倫敦，屋狹巷隘，生活條件很差，人跟老鼠共枕而眠，也因此鼠疫一發不可收拾。雖然仍有爭議，但 1666 年的倫敦大火或多或少對阻隔病源有所幫助，特別是火燒掉了非常多病菌的溫床。這次瘟疫突顯健康衛生議題的重要，而黑死病所帶來大規模的死亡、對未知的恐懼，帶給後世不少省思與想像。

Rita Greer 在 2009 年的畫作即以 London Plague 為題。

每年六月底，

倫敦東區的 Greenwich 區域都會舉辦年度表演藝術祭 :

Greenwich and Docklands International Festival。

以前住在附近時，常去那一帶晃蕩。

夏天去 Greenwich 曬太陽看人家拍電影 (那一帶是許多電影的場景)，

還有裸男裸女秀著麥芽色的身材。

肚子餓了 Canary Wharf 一帶有各種餐廳，

延著水道比鄰而立。

六月份的表藝祭完全是戶外表演，讓大家體會這一區多樣的風貌。

翻翻舊照片，回顧一下 2010 年的內容吧 !

2010 年

這半個月來都是女王大人伊麗莎白二世的慶祝活動。

五月底六月初一整個 Long Weekend 都在慶祝 Diamond Jubillee 登基六十周年紀念，

接著這個周末慶祝她的官方生日，每年此刻都有 trooping the colour 的閱兵活動。

慶祝 Diamond Jubilee 的時候，

街頭巷尾都在辦 Street Party，就是英國版的流水席 !

家家戶戶在自家巷口、搬出招牌菜、和鄰居一起飲酒作樂 !

前一陣子看到這個 Water Cathedral 的建築作品，蠻喜歡的，跟大家分享。

由智利、德國雙人組 Jorge Godoy 和 Lene Nettlebeck 創立於 2010 年的 GUN architects，

作品數量不多，不過這個水教堂提案拿下MOMA 與 MOMA PS1 的 2011新一代國際建築師競賽，

很快地引起注目。

雪白的倒掛三角布袋交錯羅列，發想自鐘乳石洞穴。

鐘乳石會一滴滴地流著淚，

這些雪白三角柱也會落下成串水珠。

一時之間，好像身處城市瀑布。

Amato Haute Couture 是由 Furne One 所創立的牌子。

Furne One 來自菲律賓，1994 年拿下菲律賓的 Mega Magazine 年輕設計師獎後，

前往紐約實習，並不斷受到各種獎項肯定，

在2002 年於杜拜開設自己的品牌 Amato Haute Couture，

Amato 在阿拉伯文中意為 beloved，

他的服裝備受 Heidi Klum, Nicki Minaj, Katty Perry, Nicole Sherzinger 等人的喜愛。

趕作業趕到頭昏眼花，忙裡偷閒來分享一下 Heather Nevay 的作品。

上一集的 The Apprentice (英國版) 以 Street Art 為主題，為這些年紀輕輕的創業家出題考驗其商場能力的同時，也順道介紹了幾個目前活躍的本地街頭藝術家，這些人的作品在倫敦的大街小巷隨處可見，看到他們在電視裡出現的感覺真有趣 ! 節目裡，Lord Sugar 安排了幾位街頭藝術家讓兩方人馬前去探訪作品並進行代理交涉，每組可選兩名藝術家的作品，一天後進行展覽與販售。Lord Sugar 同時也各為一方安排一位企業買主。企業買主不但可以提升企業形象又可報帳減稅，而且有足夠公共空間來擺放作品，不管是預算或作品大小都比較自由。因此，這個任務第一在考驗與藝術家的交涉能力，在過程中是否展現熱忱與專業，讓藝術家願意交付代理權 ; 第二在考驗市場評估能力，是否能顧及企業買主與小眾買主的需求。

在節目裡備受兩方隊伍喜愛的 Copyright，主要活動於 Bristol。早年他修習 Photography & Video Production，就像許多學生一樣，盡情地享用學校提供的顏料、素材，嘗試各種創作媒介。雖然沒有正式的 fine art 訓練，他發現用 Stencil 可以將他比較擅長的影像轉化成其他可能。出了校門，在欠缺畫布的狀況下，他開始將建築牆面當作畫布，同時他的技巧也不斷精進，融合畫筆的觸感與Stencil的對比流線，街頭不但是他的創作地，也是他展現才能的展覽場，他的街頭畫作很快引起注意，十年間他已巡迴歐亞，作品成為熱門的收藏品。

加拿大的設計師 Philip Beesley 在 2010 年威尼斯建築展所作的裝置作品，在以透明壓克力所建構的網狀森林裡，設置了數位接收元件，形成互動的水晶王國。作品名稱裡的 Hylozoic 指的是 Hylozoism 萬物有生論，指的是認為所有物質、生物都有「生命」的信念。所謂的「生命」，包含多少「靈識」或「意識」甚或「思想」則有不同解釋，簡而言之指的應是世上萬物皆有感知、反應的能力。也因此，在 Philip Beesley 的 Hylozoic Ground 裡，每一個物件末端都像是一個小小的觸手，藉由精密的儀器，能對周圍的動態做出反應。

好朋友 Kat 和 Fran 都是蘿莉塔的愛好者，她們參加的蘿莉塔同好會每個月都會舉辦一次聚會。五月份，配合 V&A 在日本廳裡，挪了一面牆的櫥窗展示蘿莉塔文化，雖然只是七八件經典蘿莉塔服裝的展示，但在同好會的參與下，星期六的 V&A 博物館霎時成了蘿莉塔們的花園，七八十位各色各樣的蘿莉塔在搖曳的膨膨裙裾間嬉笑玩鬧，化身一隻隻跳躍啁啾的小鳥，雖然天空非常陰，倫敦的春雨還沒有歇息的態勢，但她們為城市添上的七彩繽紛，將春暖帶進了來來往往佇足停留的行人內心。來看照片吧 !

史上大情聖唐璜的故事人盡皆知，數百年來他反覆出現在詩人們與劇作家的文字間，傳頌他風流不羈的軼事。為何一個讓父親們失去女兒、丈夫們失去妻子的男人可以得到那麼多的迴響與認同 ? 就像ptt 上許多人奉男人不壞女人不愛為圭臬，好男人難道只能得到好人卡 ? 我有點暗黑的懷疑或者像唐璜這樣的風流倜儻其實是男人心中艷羨不已的對象，也許這個迷思的起始和終結都是男人們的想像吧 !

還沒到 Barbican 之前，已經去 The Curve 看過這場展覽「物盡其用，Waste Not」的朋友說，哎呀，就是一堆廢物排在一起嘛 ! 到了現場之後，我卻立刻被聲勢浩大的「廢物堆」所震懾。數以千百計的各種日常生活物品，中國藝術家宋冬 (Song Dong) 以歷史學家似地嚴謹態度，分門別類，小心堆疊安置。

Entr’acte

Father and Son

Coraline special edition illustration

蠻喜歡 Dave McKean 的插畫。應該不少人對他耳熟能詳吧，他不但多產且涉足甚廣，從電影、動畫、漫畫、到各種平面影像，都有他的作品。他是哈利波特電影背後的概念藝術家之一，台灣翻譯為「第十四道門」的電影 Coraline，出自 Dave McKean 和著名奇幻作家 Neil Gaiman 合作的同名繪本小說。

這是大人的迪士尼樂園。也是超越時空的迷宮歷險。在幕啟之前，你什麼也不知道。你必須盲目地去訂一張票，接著耐心地等待電子信箱裡的信息。這場猜謎遊戲可能長達兩三個月，你從信紙的樣式、寄信人的職位與語氣，猜測所有可能。接著在日期到來的那一天，穿著指定的服裝款式，可能是某一年代的特色或配件的選擇，到達指定的地標，和周圍興奮難耐的人們，一起走入一場電影裡。

Secret Cinema，自 2007 年成立之後，成為倫敦最炙手可熱的表演現象。它將多種形式的劇場與電影相結合，讓電影不再是平面的動像，讓劇場不再是舞台上投射燈下的角色。它將電影帶到現實生活裡，演員在你周圍奔跑，跟你對話，電影裡面的情節在你眼前上演。你可以是電影裡的路人，可以是旁觀者，但你也可以加入演員，成為故事裡的一部分，甚至觸發情節發展的重要人物。當你進入了 Secret Cinema 的遊樂園，電影是最終的答案，但在電影播放前，你已活在電影裡。正在發生的場景與情節就是一個個線索，挑逗你的推理與想像。

Site Specific Performance，約略可以稱為「特定場域表演」，在過去二十年間成為最夯的表演模式。表演不再侷限於劇場或舞台，而延伸到廢棄工廠、碼頭河岸、辦公大樓或車站月台，空間不再是沉默的背景，

藝術家與他們的女人們，相附相依，糾結共存且缺一不可。就像六零年代的 David Bailey 和 暱稱為 The Shrimp 的 Jean Shirmpton ，兩人共創 Swing 60’s 的倫敦新世代。在他們之前，時尚雜誌裡滿是包裝精美高雅雍容的女人，穩重地坐在華貴炫富的場景裡，端正地靜止好讓相機足夠曝光。出身在東倫敦勞動階級環境的 Bailey，仗著桀驁不馴玩世不恭的態度闖盪江湖，從 Vogue 裡原本不受注意的小攝影師，異軍突起成為新勢力的代表。

Mark Ryden 這名字聽來也許沒特別響亮，但你一定看過他的作品，尤其和姐姐我同一年代的話。那就是 Michael Jackson 的 1991 年 Dangerous 專輯封面。想當年麥可來台灣開唱時，我也是瘋狂小粉絲一名，蹺了課跑去晶華酒店聲嘶力竭向麥可高喊我愛你，在搖滾區瘋狂向前擠。和別人不同的是，當時帶我和史小姐狂熱的不是別人正是自己的老媽。平時嚴格管教我們的老媽，自己先挖坑跳了再把兩個女兒也一起抓下去。麥克兩次來台，都是媽媽幫我們向學校編理由請的假。每次想到這件事就想跟相距千哩的老媽說，當你的女兒是我的榮幸啊 !

當年網路沒現在這麼發達，雖然被這張封面深深迷住，但只是很單純地覺得它描繪出麥可心裡的童話世界。這幾年終於記住了 Mark Ryden 這名字，是因為他其它插畫作品。當奈良美智在十年前的台灣引起旋風的時候，我一直很不解。就是一個看起來脾氣古怪額頭特高的小女娃，看起來除了「難搞」二字毫無特別，怎麼可以紅成這樣呢 ? 後來多認識他一點之後，漸有不同的見解，但還是不到多令我傾心的起步 (個人喜好無惡意 ! ) 。不過 Mark Ryden 的大頭女娃卻吸引住我的視線。

柔軟的少女身軀和不合比例的大頭，Mark Ryden 的少女有著冷淡輕視下潛藏的治艷性感。灰濛的身體像是抽去血液的屍體，然而紅唇卻嬌艷欲滴，卡通化的大眼與其說是流露，不如說是炫耀著天真的表相。就像很久以前的吸血鬼電影經典「夜訪吸血鬼」裡 Kirsten Dunst 飾演的 Claudia，少女的皮相下是成熟女人的洶湧情感。這樣的違和感，與細膩的色彩運用，迷住了我。

除了女孩，有些元素是在 Mark Ryden 的作品裡重覆出現的。

 The Destruction of Pompeii and Herculaneum

John Martin 可說是繪畫界災難派的史祖。流竄洶湧的火舌如岩漿吞嚥巴比倫，奔馳的閃電照亮黑夜和罪人的驚懼。他的筆觸建立起超越平面畫布的立體世界，我們可以聽見岩石滾落碎裂的巨響淹沒受難者的驚呼。他同時結合壯闊的山河與細膩的人物，呈現史詩般的敘事結構。John Martin 的畫風影響許多同期和後輩的畫家，且被視為電影美學的重要根源。然而，他的畫作卻被大眾所遺忘達百年之久。

Sadak In Search of Water of Oblivion

每次看 Sylvie Guillem 跳舞，看到的不是舞蹈，總好像被她纖細的肢體緊緊抓住視線的挪移，忘卻了「動作」的形象，而是不斷渲染擴散的千絲萬縷在空氣中跳躍凌升墜落飛延。她 應該是編舞家們心中不朽的繆思，不管是和 Russell Maliphant 、 William Frosythe 、Ballet Boys 、Robert Lepage 、Akram Khan …等人合作，她的身體在編舞者的創作下，將每位編舞者的肢體哲學達到最璀璨的演繹，將身體的多樣性發揮到極致。而不管在舞台上的創作還是舞台下的對談，Sylvie Guillem 總是甩著一頭橙紅髮色帶著不受歲月侷限的俏皮和幽默，令我著迷。

總是在書寫舞蹈的時候感歎自己的辭彙太少，於是一再耽擱，像是個害怕的孩子在犀利的雙眼前撇過臉去。這樣的迴避得不到救贖。還是要坐下來，振筆疾書當作自我療癒的過程。本篇文章主要是以 Elena's Aria 為主軸，但由於網路上沒有相關映象，中間放的連結為作品 Fase 和 Rosas Danst Rosas 的片段。

比利時編舞家Anne Teresa de Keersmaeker 帶著她成立於1983年的舞團 Rosas 重回倫敦，這次一口氣將四齣舊作帶到倫敦以饗觀眾，除了之前蠻常重演的 Fase 和 Rosas Danst Rosas 外，還有自 1984 年初演之後這是第一次重演的 Elena’s Aria 和 Bartok/Mikrokosmos。正如在會後座談時她所表示的，在搬演舊作的時候，同時也是對過去和現在的回顧與連結。更重要的是，這些都是難得一見的好作品 ! 現在，她有非常好的舞者，自己又還能夠跳舞，當年的錄像也許已模糊，二十年間身體也有許多變化，然而此時不跳更待何時 ! 就如同坐在台下的我的心情，不斷地想到自己第一次看 Pina Bausch 時的心情，看著她出來謝幕是多麼激動，只是可惜趕不上親眼看到她舞一場。「舞蹈是隨著人而存在的。人不在了，舞也或多或少地被帶走了。」當 de  Keersmaeker 這麼說的時候，許多人心中浮起的都是 Pina Bausch 和 Merce Cunningham 的影子吧 !

美術館的前哨站 Frieze Art Fair

藝術創作與市場行銷，同時是背道而馳，卻又腹背相依，宛如人性與道德的矛盾與困
境，歷來在許多藝術文學作品中不斷出現的主題，也正是所謂「藝術」所面臨的無解
習題。就像北野武的「阿基里斯與龜」，當藝術家試圖揮灑出心中的視野與理想，也
同時在尋求一個市場的立足地，究竟是在創作還是在向潮流卑躬屈膝點頭哈腰，總是
難以分辨。在冠冕堂皇的理念背後，也同時盼望著自己的「作品」成為炙手可熱的
「商品」，也可以像 Damien Hirst 或 Jeff Koons ，有著如日中天的名氣與嚇得尿褲
子的天價。在倫敦每年就有這麼一個藝術市集聚集全球五大洲的重要畫廊，在這兒試
圖變賣出自己手中最具潛力的新生藝術家與作品。

很意外地發現 Hofesh Shechter 居然不在 Wikipedia 統治的範疇裡，害我一時興起真想列一個條目。不過他的同鄉 Jasmin Vardimon 也不在 Wikipedia 上，這實在太不可思議了，兩位當代舞界鉅子居然都逃開 Wiki 的魔掌，讓我猜想他們應該是有意共謀的。這位在短短數年間讓倫敦為之瘋狂的舞者，來自以色列耶路撒冷，當兵時加入Batsheva Dance Company，在法國學過音樂組過樂團，2002 年隨著樂團來倫敦，跟著 Jasmin Vardimon 跳了一陣舞，隔年編了第一支舞，立刻石破天驚， The Place 馬上請他協助編舞。自此之後，他似乎跳過了「堀起」的階段，直接從異鄉人變成大師。也許是他在倫敦堀起之故，且目前長住於此，大夥時常直接把他當倫敦的資產，提到他的口吻總是帶著老相識的親暱。這是倫敦迷人的地方。來自各地的人在此撞擊，開花結果，於是也許並不英國的浪者，都被倫敦擁抱同時也不得不擁抱倫敦。

上篇文講 Bonachela 的時候，實在感性地太過火。八成是聖誕團圓時節內心也格外柔軟。這次廢話不多說，直接看段影片，Dance speaks louder than words。