在另外一篇文章中提到石南平原 Penistone Hill，忍不住又開始懷念那一望無際的遼闊。勃郎特姐妹的小說在我十歲的時候就是我的睡前書。咆哮山莊 (Wuthering Heights) 印刻在我身上的，並不是其中的愛恨情仇，而是一片暴風印象。風狂嘯的拍打玻璃，窗椽吱嗄作響。行走於牆外便是與孤獨的正面對決。如果說整本書是死亡印象，也許就太過了。但不可否認的是我們活著的每一天都在死亡的行進中。而咆哮山莊就好像是一場剝露身體、記憶、思想裡黑暗角落的屍化部位，不斷地挖著腐爛的傷口，感覺病變的擴大。
在此，沒有任何其他的交通方式，就是行走。來回十里，怎得有了「氣寒大漠風雲闊，春老邊城草木陰」的意象。這句詩其實是在一個徵詩活動裡看到的。小時候讀詩詞，所謂「邊疆」「塞上」「大漠」這種詞彙全靠自我想像，也許現在的孩子靠著電影可以略知一二。我至今還沒去過中國，不可否認有小小的政治影響在。而我所想體驗的，也是一個已不存在的世界吧。如果我不能放下那種「尋找」的欲望，去看現在的中國，對我來說，可能會太五味雜陳到胸臆爆炸吧!! 這樣刻意地避諱著，但在這裡，「蕭瑟」中的中文詩意卻在英格蘭裡完全地體驗到了。
Don't feel guilty if you don't know what to do with your life,
the most interesting people I know didn't know at 22 what to do with their lives,
Some of the most interesting 40 year olds I know still don't.
這是一個我永遠無法忘懷的周末。美好的片段太多，但在此之前我還無法串連起來。最美好的音符響起，是和 Paola 的午后會面。走進 UCL 的 University Gate，第一次來此看建築展的場景只剩淡然的浮水印。雖然如此，丹先生當時的調教，我還是要感謝他一筆。稍縱即逝的過往殘影，因為我的視線集中在眼前成形中的美麗。看著她的作品我提著問題探索著她的世界而她讓我自在穿梭於她的領域。我一步一步觸到真實，一步一步地感覺到我們都是平凡人這件對別人來說理所當然，對我來說總是好遙遠的事。是我把自己藏在盒子裡，透過噴砂玻璃描繪輪廓。我怕被拒絕，所以先裝作盲了眼。但是，好多美好的小事發生了，每一件都在我心底開綻起一朵朵奔放黑夜的煙花。走在她搭建的森林裡，我感覺著孤獨與恐懼，同時也被撫觸著安慰了。在即將遠去的陰天光影裡，我們安排起攝影的計畫。而坐在咖啡館裡，我們一起度過焦躁與不安。對腦子裡的想法，對手上的實現。
這時，我的心底一陣清明。整個周末我沒有提起下周的 Assessment。我刻意地不去想。打從 Crit 前一天開始就堅持著好好玩一個萬聖節，而我也真的實現了。每一個夜晚都有它的個性，每一個夜晚都讓我追尋到光亮閃爍在夜色淋溼的城街，笑語裡的青春流淌的慾念恣意縱橫。我也發現自己在改變。一分一秒都更認識自己一點。而坐在 Paola 對面，一邊笑著說著毫無顧忌旁人都要側目的色煽腥，一邊苦悶著，被好多的想法裹住不能睡也不能醒。突然好想拿起畫筆，好想開始工作。這個假，居然這麼自然地在這一刻收了心。因為 Paola ，因為 Shin，因為許多美好的人與事，成就了這一周，幫助我滌淨不安與疲累，此刻，只想繼續往前。
變成紅色的我了。等著把頭髮留長，等著下一個改變。
ps. 玩樂原則：喝酒不過三杯，夜遊不經激色。狂歡之後疾行過街，一個人回家有愜意滋味。
最近除了專注在作業上之外
一個月之內自己漂了八次頭髮
原本打算漂夠白之後染淺薰衣草紫，
結果光是漂白就不成功，
根本只是漂金而已嘛…
目前狀態是詭異金髮妹 (很好，唸藝術的就要這樣!)
頭髮受損程度 85% !!!
這張照片，獻給那個人前笑得肆無忌憚，心裡卻老是怯生生的夏天，
那個有時喜歡挑戰自己的極限，狂喜地擾亂自己的生活，
又在深淵裡崩潰的夏天。
大聲地唱著歌，吼叫著幻滅，舞跳到失憶，拿著畫筆心情寧定，
小心地抓住你的視線的夏天。
孩子，我會接收你的極悲極樂，你的每一次跪倒的醜陋
你的每一次眩暈的美麗。
在你閉眼墜落鬆開手的時候，
你的重量會柔軟的陷落在我的懷裡。
一到夏天，這個部落格倒是沉寂了。應該說是夏天太過忙碌，平常就看不完的戲，又加上跑不完的 Festival，還有曬不完的陽光 (四年前熱到中暑的倫敦夏日回來了)，消耗不完的閒散和奔波交織著，以及對接下來的不確定、期待興奮與慌張恐懼，同時都讓我措手不及。同樣措手不及的，還有英格蘭的失利。Qualification 時讓大家燃起希望，被稱作 Golden Generation 的英格蘭，在短短的四場比賽裡 shattered 所有賽前冠冕堂皇的預想，糟得讓人不忍卒睹。雖然世界杯還在踢，對我來說，這一場賽事已經算是結束了，是可以專心看溫布頓的時候，還有等待幾周後開始的英超。只是濃濃的失落感一時之間讓人癱軟下來。有趣的是，對一個地方的認同感，是如何慢慢地在心裡紮根紮得越來越深。在這裡讓我感覺到家的，一開始是大大小小的戲院，像自家後院的 National Theatre, Barbican, Sadler's Wells, The Place，從撒錢不眨眼的 West End 到驚喜不斷的 Fringe，坐在黑暗裡舒適安全地像在母親的子宮。這樣的信賴感，不斷擴散滲透浸染，於是不只是在戲院，不只是在表演，不只是在展覽裡，而在文化的吐息間、邏輯習慣的轉換間，當知道了多一點、瞭解了多一點，好的壞的有爭議的有讚賞的都讓我越陷越深，一場迷戀漫天蓋地襲捲了我。這片土地教了我好多好多，一點一滴地孕育著我，給我從來不曾夢想的可能。深深地愛著，也深深地被愛著。於是原本在足球場上對英格蘭無感的我，在開踢前對英格蘭不抱希望害怕失望的我，如同那天 James 說的，You support the team where you live，我們被納為英格蘭的一分子，理所當然地支持著英格蘭，於是我們一同歡呼一同喪氣一同失落一同流淚一同揮舞著聖喬治旗。倫敦，謝謝你。
說來好笑，在台灣時非常熱衷電音的我，一直期待到英國要跳遍所有以前只能含在口中反覆呢喃怕化了的各家club。剛搬到倫敦那半年，家樓下就是 Ministry of Sound，是我睡不著就去狂野的好去處。不過，年高體衰，外加知音不在身邊，漸漸越來越收心了。整理檔案時發現以前的庫存，好像靈魂又被洗滌了一遍。有人跟我說過…愛聽 Trance 的人，都有很美麗的心境風景。我想是太幻夢了，不太適合現在很 Cynical 的我。只是在浪潮一波波湧上來時，除了陷溺，別無他法。
一行四人，租了一台小車，從倫敦出發，一路駛向一望無際的原野。
第一天一大早去取車，光是辦手續就烏龍了一次，中間還回家拿所需證明。
因為租車不附 GPS ，我們的運將一面適應和台灣不同的駕駛方向、一面注意不熟悉的號誌
(在這裡坐公車習慣了，等到要開車時才發現很多路標指示都很錯亂)
其他人則負責認路、指揮，結果鬼打牆一直繞不說 (光是開回家就花了兩個小時)，
才離開車廠不到一小時就撞掉一個後照鏡 !!
兩年前，和泰瑞莎、曾瑞秋三個人在牛津街附近，為了還車，
同樣的巷子繞了一整個小時的夢魘又回來了!!
而這次開車，更讓我們懷念泰瑞莎開車的神技!!
不但技術好、反應快外加好修養，
以前總是可以安心地補眠哩~~
從中午拿到車，到我們順利駛出迷宮般的倫敦，都已近天黑了!!
第一天開到 Derbyshire 的 Peak District，在夜色荒野間找到下榻的旅舍，
已是夜深了。
就在期待興奮與驚險中，開始了我們的秋季旅行。
<<本文已刊載於黑秀設計，轉載請註明作者、出處>>
前陣子，查爾斯王子和 Richard Rogers 為了 Chelsea Barracks 的改建計畫鬧得沸沸揚揚，似乎整個建築界都打算和這位「一輩子的王儲」槓上了。不過，真的是如此嗎？簽下抵制查爾斯王子宣言的幾位建築師，在國際上都已赫 赫知名，列起來的頭銜似乎頗為驚人，然而，他們並不足以代表英國建築界。這些已成為「名牌」般，有著不可動搖地位的建築師，在新生代的後起之秀心目中，不過是一群老套而不知變通的過期商品罷了！！
我很害怕在這個時候提到這三個名字。再怎麼說，在此時提他們，不管如何都難躲過於矯情的嫌疑。於是我只好把我們共有的歷史默默吞嚥，自飲哀傷。今年是怎麼了？我不懂…這樣失去的感覺如此強烈…我不想再多說了…怎麼化成文字都難免媚俗。
我常常怨嘆，來倫敦的人知道要去看「歌劇魅影」，卻不知道音樂劇與歌劇的分別，更不要說去注意倫敦的歌劇活動了。其實， ENO 的表演場地 Coliseum 就在中國城旁邊，而夏季倫敦也時常會有室外大螢幕放送的歌劇表演，還有人人都必逛的 Covent Garden，就是 Royal Opera House 所在，從歌劇院陽台往下望，人來人往的浮世眾生相正在上演。我並不是音樂家，說起來對古典樂毫無研究，名列「耳背」一族；我常說我去聽演奏會是浪費錢，還不如拿去看戲；然而，幾周沒去聽歌劇我就會渾身不對勁，音樂、人聲和舞台效果的結合，是一場奢華又幸福的饗宴啊！
歐洲人愛好陽光的習慣應該人盡皆知；回想以前在台灣的時候，面對毒辣的太陽，手上撐著陽傘是必備，朋友更是出門身穿長袖包緊緊，深怕陽光的毒吻。有陰涼的地方絕不再站在太陽下，或者隨時都拿份報紙在遮陽。但在歐洲，人人遇到陽光便是蜂湧而上，迫不及待脫下衣服、倒在草地上好好曬個過癮。而在院子裡烤肉、辦場派對更是常態，有時散步在家附近，烤肉味真是源源不斷，好像每天都在過中秋（！？）。而今年夏天，全英國更推行了一個「大家一起來午餐」的活動，選定七八月份幾個周末，一起吃午餐增進感情、外加認識當地文化、飲食、商家，是一個促進社區感情、環保（鼓勵大家使用當地食材，如花園種的菜）、外加商機的活動呢。
來到英國的人，很多會嫌棄這裡多到嚇人的鴿子。在倫敦，鴿子的人口可以和人類一較高下，他們大群聚集，在人行道、馬路上、公園裡，都是他們的足跡。雖然如果手上沒有食物、離他們靠得太近，他們會快快閃避，不過這大概是離他們三十公分左右的距離。不然，他們其實並不怕人，也不怕自己會被踩到，果然是「鴿多勢眾」啊。
我家樓下的天鵝
而天鵝，則是英國另一項數量眾多的鳥禽。公園裡、湖泊、河岸，隨處可見。他們可是女王的臣子喔！英國法令中有一條，稱英國所有的無主天鵝都是女王殿下的財產，所以看到無人飼養的天鵝，可是不能隨便抓回家烤來吃的。這個傳統是在中古時期建立的，其原因很簡單，就是天鵝是英國皇家筳席上的重要菜色，當然是要留給身分尊貴的人吃啦。不過，現在王室也不再食用天鵝了，等於是自然放養的全民寵物，而女王對於她天鵝子民的所有權，也只行使在泰晤士河畔一帶。
話說，為了 2012 年的奧運，倫敦舉辦了不少活動。比如「Olympic 2009 Open Days」，已經辦了兩年，每年都有鼓勵民眾一起參與的活動，一方面提醒民眾盛會的腳步近了，一方面也凝聚全國跨領域、跨種族的團結力量。上周末登場的是 Domino Effect，從倫敦東二區和三區交界的 Mile End，由六百名義工共同築起蜿蜒數哩的骨牌長城，還跨越泰晤士河，在 Greenwich 的 Old Royal Navy College 結束。
黃昏時我們就去 Old Royal Naval College等待，這裡常是拍攝古裝時代劇的場景，之前來幾次還有看到大陣仗的拍攝畫面。短短數秒的鏡頭要花上一整天來準備，真是夠累人的。
等著上場的演員捧讀小說
最近發現一個非常有趣的電視節目，由美食家與評論家 Giles Coren 和喜劇演員與主持人 Sue Perkins 聯手出擊的 "Supersizers Eat..."。節目內容，簡而言之就是兩個主持人在每集一小時的時間裡，回到過去，結合當時的食物文化，以及歷史進展，過一個禮拜的「當時人」生活。
(圖片網址：en.wikipedia.org/wiki/File:Chelsea_bun.JPG)
那天在 Spitalfield 附近的小咖啡館裡買了一個 Chelsea Bun 吃。我不大愛吃麵包，雖然有時會突然一陣子超愛吃可頌，超愛吃吐司，但多半我對麵包都無動於衷。這次偶然吃到，帶著鄉村氛圍的樸實外表下，居然有出乎我意料之外的好滋味呢！當天沒有拍下照片，上網找了一張大圖來回味一下。
Chelsea是倫敦眾所皆知的富人區；這一帶的房子高雅工整，綠林如蔭，是散步的好地方。而這個渦旋狀、裡面住著很多葡萄乾的小麵包，就出生於此。傳說是一家十八世紀的麵包店 Old Chelsea Bun House 的名產，因此就這麼稱呼它，聽說這可是喬治三世愛好的點心呢！不過這家麵包店已經在 １８３９年消失了。看了一些網路上的介紹，有人做出來的 Chelsea Bun是發得很蓬鬆可愛的樣子，但是我們吃到的，是像維基圖片中這種，一層層很紮實，裹著糖衣在烤過之後表面有糖的焦香和黏脆口感混雜的特別滋味。甜麵包裡除了葡萄乾外，還摻雜著肉桂的香味，讓人食指大動！
想知道如何做嗎？請看這裡。
還有婚禮蛋糕就是用 Chelsea Bun 堆疊而成的呢！應該專屬給熱愛 Chelsa Bun 的新人吧！
當氣溫超過二十度的時候，走在英國街上，你會以為已經到了三十度的高溫：人人身穿小可愛、 Tank shirt、熱褲、迷你裙，連我家中庭，白人鄰居在草地上鋪塊布，就把自己的肉癱在陽光下，有穿 bikini 就算不錯了！一副恨不得把一身白斬雞變成煙燻培根的樣子。而陽光和酒精結合在一起，是構成美好夏日休閒的必備條件！走過蘇活區，人手都是一杯晶瑩透徹冒著泡泡發著誘人光采的酒，冷落蔭涼的室內，或站或坐，就是要在室外、就是要擠在街道上，高聲談笑盡情享曬。因此，TimeOut還評選出數家擁有 Beer Garden 的餐廳酒吧，讓我們一起體驗充滿氣泡的夏日浪漫！！
第一家： The Avalon
擁有寬敞又私密的露台空間，綠意盎然的花園圍繞，還有羅馬式的噴泉造景呢！
室內的用餐空間充滿復古情調，從軍艦上取下的舊錨鍊等成為水晶燈上的裝飾，舒適的座位有家的安心感，厚實木材的吧台區散發者英式風情！！
第二站：The Dolphin
兩年前重新開張的 The Dolphin，花園也經過整修，不只是露天喝啤酒的好地方，
店家還會安排作為活動場地。七月分有烤豬派對，
而八月份，和社區合作，將成為露天劇場喔！
第三站：The Florence
這家酒吧，以自釀啤酒而聞名於倫敦喔！！倫敦最年輕的釀酒師 Antony Lennon 負責店用供應的啤酒品質，而菜單上除了肉類餐點以外，也有許多素食菜色，讓這家在地酒館也成為素食者的天堂！！想要享受現釀的特色啤酒，來這裡就沒錯啦！
第四站：The Mansion
由 Ben Sowton 設計的 The Mansion，維多莉亞式的建築外觀，穩重而低調的華麗著。深色皮椅與鋼琴，散落四處的商業報刊，銅製的水晶吊燈，讓氣氛偏向成熟的大人氣。來往的客人也多半是商業人士，沒有裝腔作勢的虛華，反倒是一派忙碌後的輕鬆適意。
第五站：The Albion
雖然離熱鬧的 Angel 站不遠，但在這兒，聽不到來往車聲的喧囂。拐一個彎，就是寧靜愜意的酒吧迎接著你，彷彿走入英國鄉村般的悠閒靜謐。
Black sheep 和 Addlestones 是推薦的兩種啤酒選擇，而葡萄酒單也很豐富，來此別忘了試試唷!
第六站：Edinboro Castle
這家酒吧正位在熱鬧的 Camden Town 上，愛逛市集的朋友們別忘了順道來此喝杯啤酒消消暑！而這裡離 Regent Park 和 London Zoo 也非常近，地利的優勢使它總是賓客盈門呢。
第七站：The Garden Gate
宛如鄉村小木屋般的都鐸式磚造房舍，就是位在 Hampstead Heath 附近的 The Garden Gate。在主屋後面的花園綠蔭濃翠，在炎熱的陽光下，甚至還有涼風習習的舒適。
第八站： The Britannia
正對著倫敦東區的 Victoria Park，在這裡，你可以一邊看著男人與孩子在草地上玩足球，一邊喝杯酒閒話家常，或者拿份星期天報紙 (英國星期天的報紙總是特別大份，而閱讀星期天報紙也是英國人重要的 Sunday Routine)，看遍天下內外事。這裡的菜單從烤鯖魚到烤生蠔等一應俱全，啤酒的種類也非常豐富。到九月底前，每個星期四，店家還有戶外電影一起看的活動呢！心動了嗎？帶條披肩涼毯，一起來這兒享受九點才日落的夏日時光吧！
（未完待續）
延伸閱讀：
上周，全球規模最大的草地音樂祭結束了！
Glastonbury Festival 在 Somerset 的 Worthy Farm 舉辦，每年吸引的人次都是十幾萬。
而且，要參加這場音樂表演盛會，必須在前一年的九月上網註冊、在十月十一月左右就開始購票。
十幾萬人，在為期四天的音樂祭中，搭著帳蓬、在草地上享受聽不完的各種音樂，世界頂尖的音樂人都聚在此地，
和觀眾一起不分日夜地派對！！
在上一篇文章中，提到結合校園與民間，建立互動的音樂藝文環境的想法，
其實並不新鮮，而倫敦也常舉辦類似的活動。
比如上個周末的 Exhibition Road Music Day，就是以這樣的架構為主、熱熱鬧鬧的音樂節。
巴黎大小事 (1)
