夏行者在巴黎

Kafka is found in the title, Kathryn is standing on the stage, then, where is Stanislavsky??

話說，我這個非本科生的戲劇門外漢，常羨慕很早就唸戲劇的人。可以報出一長串的名字，或者對一些劇本瞭若指掌。我實在，還是個初生之犢，很用力地愛著表演藝術，很用力地想更深更深的認識它，也想分享我對它的認識。 Stanislavsky 史坦尼斯拉夫斯基，這一長串的字，指的是一個重要的俄國導演。唸戲劇的人一定認識他，說不定也實踐過他的演員訓練方式。我是在這兩年才認識他，但是也不敢說認識。我唸著他的著作，唸著別人對他的解讀，還是擔心自己對他的瞭解，或者對他和其他人的分際，對他們在劇場中真正要求的具體，琢磨得不夠真切。不過，這次看的 Kafka's Monkey ，可以說體現了 Stanislavsky 的表演方式。

Kathryn Hunter，被譽為當今最重要的女演員之一，是 Peter Brook 的謬思，啟發了 Mike Leigh，她以女身成功詮釋李爾王，沒有什麼角色難得到她。在今年，她呈現了卡夫卡的一篇短篇小說「A Report to the Academy」，描述一隻被捕捉的紅毛猩猩，如何模仿人類的動作，以「find a way out」。這篇小說，很小的時候讀過，它就像卡夫卡作品中一再出現的主題「變形」，宛如夢境(可能是噩夢)般的寓言，反觀人類自身的存在。看見 Kathryn Hunter 將這篇小說，轉化成一場獨角戲，在舞台上栩栩如生地呈現出來，的確是歎為觀止。除了文字本身、故事本身，最令人歎服的，就是嬌小的 Kathryn ，如何把自己完全變成了一隻長手長腳的猩猩，她全身的關節運轉扭曲的角度、方式、韻律、節奏，那麼自然，的確就像隻猩猩一般。她的表情，清楚地呈現出言語之外的。她述說著自己如何「模仿人」的過程，時而有成就感的喜悅，時而有不知自己身處何處的迷惑，或者說，她將「為了存活，而完全背離自己的原生，以致雖然活下來了，卻永遠失去了根，而總是時時呼吸到一種茫然與失落」的這種感覺，完全地呈現出來，這是完全在言語之外的。就如 Stanislavsky 對演員的要求， Kathryn 不斷地研究著猩猩的行為，一再地模擬、仿真，反覆地分析小說的每個段落，去體驗、瞭解、主角的內心、邏輯、思維、背景，以致她真的可以，成為「卡夫卡的猴子」，由內而外，由感情而致每一個指尖、每一個眼神、每一根肌肉的牽動，再也不是去「演」，而是「be」。當她強調，她所追求的，她之所以模仿人，instead of hoping to regain "freedom", but try to "FIND A WAY OUT"，從她那複雜交錯的表情，表現出了「find a way out 」這四個字的意味深長、沉重與無奈，的確是遠超過我看小說時所體會到的。



延伸閱讀：

Michael Billington's review@ Guardian
Alice Jones' Report @ Independent
Sarah Hemming's review @ FT
Michael Coveney's review @ independent