夏行者在巴黎

 

 
每次看 Sylvie Guillem 跳舞，看到的不是舞蹈，總好像被她纖細的肢體緊緊抓住視線的挪移，忘卻了「動作」的形象，而是不斷渲染擴散的千絲萬縷在空氣中跳躍凌升墜落飛延。她 應該是編舞家們心中不朽的繆思，不管是和 Russell Maliphant 、 William Frosythe 、Ballet Boys 、Robert Lepage 、Akram Khan …等人合作，她的身體在編舞者的創作下，將每位編舞者的肢體哲學達到最璀璨的演繹，將身體的多樣性發揮到極致。而不管在舞台上的創作還是舞台下的對談，Sylvie Guillem 總是甩著一頭橙紅髮色帶著不受歲月侷限的俏皮和幽默，令我著迷。

總是在書寫舞蹈的時候感歎自己的辭彙太少，於是一再耽擱，像是個害怕的孩子在犀利的雙眼前撇過臉去。這樣的迴避得不到救贖。還是要坐下來，振筆疾書當作自我療癒的過程。本篇文章主要是以 Elena's Aria 為主軸，但由於網路上沒有相關映象，中間放的連結為作品 Fase 和 Rosas Danst Rosas 的片段。




比利時編舞家Anne Teresa de Keersmaeker 帶著她成立於1983年的舞團 Rosas 重回倫敦，這次一口氣將四齣舊作帶到倫敦以饗觀眾，除了之前蠻常重演的 Fase 和 Rosas Danst Rosas 外，還有自 1984 年初演之後這是第一次重演的 Elena’s Aria 和 Bartok/Mikrokosmos。正如在會後座談時她所表示的，在搬演舊作的時候，同時也是對過去和現在的回顧與連結。更重要的是，這些都是難得一見的好作品 ! 現在，她有非常好的舞者，自己又還能夠跳舞，當年的錄像也許已模糊，二十年間身體也有許多變化，然而此時不跳更待何時 ! 就如同坐在台下的我的心情，不斷地想到自己第一次看 Pina Bausch 時的心情，看著她出來謝幕是多麼激動，只是可惜趕不上親眼看到她舞一場。「舞蹈是隨著人而存在的。人不在了，舞也或多或少地被帶走了。」當 de  Keersmaeker 這麼說的時候，許多人心中浮起的都是 Pina Bausch 和 Merce Cunningham 的影子吧 !

很意外地發現 Hofesh Shechter 居然不在 Wikipedia 統治的範疇裡，害我一時興起真想列一個條目。不過他的同鄉 Jasmin Vardimon 也不在 Wikipedia 上，這實在太不可思議了，兩位當代舞界鉅子居然都逃開 Wiki 的魔掌，讓我猜想他們應該是有意共謀的。這位在短短數年間讓倫敦為之瘋狂的舞者，來自以色列耶路撒冷，當兵時加入Batsheva Dance Company，在法國學過音樂組過樂團，2002 年隨著樂團來倫敦，跟著 Jasmin Vardimon 跳了一陣舞，隔年編了第一支舞，立刻石破天驚， The Place 馬上請他協助編舞。自此之後，他似乎跳過了「堀起」的階段，直接從異鄉人變成大師。也許是他在倫敦堀起之故，且目前長住於此，大夥時常直接把他當倫敦的資產，提到他的口吻總是帶著老相識的親暱。這是倫敦迷人的地方。來自各地的人在此撞擊，開花結果，於是也許並不英國的浪者，都被倫敦擁抱同時也不得不擁抱倫敦。
上篇文講 Bonachela 的時候，實在感性地太過火。八成是聖誕團圓時節內心也格外柔軟。這次廢話不多說，直接看段影片，Dance speaks louder than words。


如果你心中總是覺得現代舞是優雅的，是輕盈的，是知識分子的，是內歛的，那麼 Hofesh Shechter 會讓你耳目一新。也許是當兵的背景影響，他的動作是非常 masculine 的。英國有明顯的階級之分，以現代舞來說，若 Russell Maliphant 是給布爾喬亞們看的，那 Hofesh Shechter 則為工產階級發聲。他的場景燈光，總讓人聯想到熄燈後的工廠、地下道、廢棄建築，配合音效，鏦鏦錚錚如兵器交擊金石擲地。他的舞者，經常穿著 Tank Shirt 或半敞的襯衫和褪色的工作褲，有時女舞者簡單的大地色連身裙，不規則裙襬帶著撕扯的痕跡。而他的肢體動作，是佝僂的，最基本的 Shechter 第一式，就是垂首弓背，兩手隨地心引力自垮著的肩懸下，而腳步宛如猩猩半跳半走般快速移動。也因此，他的舞蹈帶給人的是本能的、獸類的且是狩獵的、叢林的。Folk Dance 也是他的動作中重要的元素，當舞者曲著背仰起面容手向天空而伸，如同一場獻祭、一陣呼求、一種部落儀式。不管是腳踏、擺手、甩頭，都帶著赤裸的狂野。焦躁、暴力但又真實。舞作中結合了打鬥、抗議、奔跑等動作，在精準的節拍掌握下，跳躍、撞擊地板、互相搏擊，都湧現力道與氣勢。
組過樂團的他，也經常在他的舞作中加入現場樂團演奏，且經常自己創作配樂。比如在 Roundhouse 的 Uprising 和 In Your Rooms。其實這兩支舞我看了兩次，而在 Roundhouse 的演出，著實有趣。Roundhouse 經常是演唱會或另類演出 (比如金屬樂版本的馬戲特技演出)的場地，而在那次表演裡，不太像是現代舞，反倒像是搖滾演唱會。有效利用雙層舞台和圓形場地，架空二樓的樂團聲勢磅礡驚人，而舞者炫耀著力與肌肉的舞蹈直擊我的視神經。唯一可惜的是舞者所在的舞台不夠高，而觀眾又都是站著，因此有些地板動作看不清楚。我從頭到尾踮腳尖踮得好辛苦，該穿個三吋高跟鞋才是。


而在 Political Mother 裡，除了樂團外，還有玩具兵在舞台後方的被層幕隱蔽的方格間擊鼓。如同舞名，這支舞處處諷喻政治氣候的壓迫與不安湍流。Shechter 的肢體總是帶著困頓、掙扎、總是呈現市井暗巷後街間現代戰士的意象。這支舞是他的第一支 Full-Length piece，但我隱隱覺得值得濃縮精練些。


他也為其他舞團編舞，比如也跟 Bonachela 合作過的 Candoco Dance Company。 Candoco 最大的特色便是舞團中有不少殘疾人士，而 Shechter 的舞非常專注在肉體的發掘上，兩者激盪而出的 The Perfect Human 可說是衝擊的經典之作，也和其他作品有明顯的差異性。Candoco 的舞者有的由義肢等輔助，但他們的動作總是讓人忽略身體上的殘缺，流暢地令人驚訝。然而， Shechter 卻在有些動作安排上，藉由改變重心、暴露他們肢殘的事實，強調舞者每一個獨立、與眾不同的身體，以此為舞作的核心，將他們的 disadvantage 變成整支舞的 advantage，舞碼的 精神所在。如同 Shechter 自己所言，這齣舞帶著諷刺之餘同時引人省思。


接下來打算另開一短篇講 Destino ，此場演出的第一部分由 Hofesh Shechter 負責編舞。不過其他有趣的細節值得另外提及。下面附上一段訪談，當時他為英國青少年影集 Skins 編了一小段舞。訪談後有 Uprising 的錄製版 !

 
今年的聖誕節太美好。而其中最美好的一件事，就是我和 M 夫人再次搭上話了。這輩子，遇到的良師益友不勝其數。然 M 夫人是唯一一位讓我在心中謙卑地稱呼她為「Mentor」的人。因為自己的殘敗，前陣子一直閃躲著她。只敢在心中一遍一遍地迴帶她的聲音是如何優雅而從容地，將那些大部頭的論述，化成篇篇，翩翩，繞樑三日餘韻不絕地篇章。想著她，我坐下來，鼓起勇氣，把我想寫但一直不敢寫的，努力寫出來。先從 Bonachela Dance Company 開始。不過，請閱讀者的你，務必配合服用下面的音樂。快按下播放鍵吧 !
寫舞對我是太困難了。有趣的是，舞是最初把我拉向劇場空間的形式。說來丟臉，還在台灣時，我在戲院裡常是熱淚盈眶，一天到晚被感動得淚漣漣。出了劇場，非得要漫步個一兩個小時。在城市的夜街，反覆回味剛才的一切，找個無人的角落痛哭一段。哭過整個愛國東路接信義路仁愛路，哭過敦化南北路，哭過國父紀念館三圈四圈五圈如何走不回家。在台中時從中山堂沿著英才路一路哭到科博館，通常已是十一點。半個人影也沒剛好讓我放聲大哭。十幾歲的女生一路嚎哭，現在想起來都覺得好笑。若是遇上壞人，想來他們也不禁同情起我，不忍對我下手罷。這時又想念起 Domi，如何大笑我是貨真價實的一塊肥皂，隨時可以激起一堆泡泡 !
而舞蹈，是最直接和人對話的方式。跳躍過語言/理智/意識，直接碰觸你的感官，並一直延展到你情緒與記憶的核心。一切都是抽象的，都是虛無縹緲在下個轉瞬就會飛散紛迭。然而，在不懂的時候卻會懂得。在迷惑的時候卻無可自拔。在能夠發聲前已徒留嘆息一縷。不需要任何媒介，卻感覺被包裹了，被覆上了眼睫即使黑暗裡瞳孔仍晶亮。在意識到之前只明白頸項上一陣麻。在能夠尋求繩索之前已義無反顧地縱身而下。
能夠讓你有這種體驗的，可能是不同的演出。可能是不同的藝術形式。而對我來說，這是 Bonachela Dance Company。
The Land of Yes and The Land of No
創辦者Rafael Bonachela 來自巴塞隆那，然而自 1992 年起他即定居於倫敦，在 London Studio Centre 受訓，並加入倫敦當代舞團 Rambert Dance Company，英國人通常把他視為自家的編舞家。Rambert 是個多產的舞團且在英國頗富盛名，但幾次看下來，總覺得他們的美學太過淺顯，使用明喻多於暗喻，雖然技巧上無庸置疑，對我個人來說，太偏娛樂了一點。但若想放鬆身心時，去看一場倒是不錯的調劑。就算稍微晃神也不用擔心錯過太多。
在 Rambert 舞了十二年，2003 年成為舞團的副編舞家，且在 2004 年拿下 The Place 的首獎。除了在現代舞的領域大放光采，他也和流行樂界合作，包括 Kylie Minogue (真是好眼光啊 KYLIE! )，Tina Turner, The Kills 等等。在接連拿下數個大獎之餘，Rafael 在 2006 年創辦個人舞團 Bonachela Dance Company, 並密集和各地舞團合作，包括我的另一個愛團 Candoco Company (相關文章請按這裡)，結合殘疾舞者的演出每每讓人嘆為觀止; 再一個又是我的愛團 George Piper Dance , aka Ballet Boyz，兩個出身於皇家芭蕾舞團、十餘年前毅然轉而專注現代舞的中年男孩(特地挖出很久以前的舊文，在這裡) ; 此外也參與 Southbank 和 Sadler’s Wells 一些推廣現代舞的活動。目前，他專心在雪黎, 擔任 Sydney Dance Company 的藝術總監，害我一整個很嫉妒澳洲人啊 !
6 Breaths

認識 Kneehigh Theatre 的起始是 2008 年，改編自著名電影及舞台劇作家 Noel Coward 的 Brief Encounter 。這場戲看了三遍，餘味猶存毫不厭倦。有趣的是，越是這種「讀你千遍也不厭倦」的戲，我越寫不出東西來。小心翼翼地藏在心底，珍之視之。好像品嚐到絕世珍饈，不能下嚥又不能吐出，只能含在舌間不忍它化了淡了。
接著是 2009 年的 Don John，講的是唐璜的故事。搬到 1978-79 年的倫敦，在經濟蕭條政局不穩的英國。舞台設計、豐富而多樣化的現場音樂還是有 Kneehigh 一貫的風格，但一些小缺陷讓整齣戲不夠完整，差 Brief Encounter 有段距離。接著，他們的 Asylum 不在倫敦，懶人如我也就看著 Flyer 放棄了。今年他們回到倫敦，帶來了 Hansel and Gretel 跟我們一起過聖誕。
本劇團特色很多，第一就是演員的利用。在兒童劇場裡，孩子們扮成樹或街燈或各種道具並不是新鮮事，但成人的劇場裡，如何將演員和道具結合，又不顯得太過孩子氣以致幼稚，卻不是件容易事。很多劇場在將舞台極簡化之餘，會用上一些表演者/工作人員來配合道具，比如上一篇提到的 Complicite，幾個人拿著木棍組合成日式房屋的拉門，幾個人搬移著榻榻米，隨著演員腳步挪移，成了走道，成了和室，成了界階。而在舞台上現場做音效，最顯著的例子當屬 Katie Mitchell，或者 David Farr 和 Filter 合作的 Water ( 2011 年初回到倫敦，我一定會再去看一次 ! )，都是好例子。將音效台搬上舞台旁，也在許多戲裡被運用，比如 ToneelGroep。不過，Kneehigh 的特色是，演員個個身兼數職，在一場戲裡，往往要演，要彈，要奏，要唱，要舞，還要來點偶戲，或者加點 Cabaret。大提琴，小提琴，吉他，手風琴，口琴，鼓，ukulele，各種樂器配合舞台風格立在一角，演員一下子演場戲，一下子便退身一旁演奏合聲配樂起來。樂師原本彈著琴，下一秒就上台成了另一個角色。舞台和樂團之間沒有明顯的間隔，而樂手時常代表了旁觀者的角色，在舞台上拉出另一個視角。同時，樂手也不只是演奏而已，他們的表情會隨著故事行進而變化，即使他們「似乎」不屬於故事的演出者時。當然，一個演員不只是兼樂手的角色，而且往往是各種樂器都可以把玩一下，指尖彈的口裡吹的手上打的樣樣都來，在角色上面也經常身兼數角，且要歸功於服裝設計與演員的好演技，仍能詮釋每個角色性格分明。

Complicite 在 A Disappearing Number 中，有用到印度鼓及印度舞的元素，而在 Shun Kin 春琴中，則向日本文樂偶戲師法，試圖營造符合谷崎潤一郎在「陰翳禮贊」中的美學觀。谷崎潤一郎的原著「春琴抄」，以第三者考究的角度，述說明治年間一位盲人三弦琴師傅春琴與她忠實的僕人/丈夫佐助的故事。從第一人稱「我」行經春琴在大阪的墓地，因而前去探訪為始，帶出「我」一路尋著後人編載的春琴傳記，輔以僕人或前輩的言證，反覆考察思索的過程。雖然全書刻意營造紀實意味，包括細標年代、詳述背景，且「我」對書中書的春琴傳記不時提出自己的看法和臆想，但整個故事都是谷崎潤一朗虛構的。而在 Complicite 的改編版本中，除了在原作的「明治年間的春琴與佐助」以及「昭和年間第一人稱敘述者『我』」兩個時空之間，再多加上一個角色：現代__平成年間__的中年女性配音員，擔任旁白角色。

    
一直不敢寫 Complicite。我對 Simon McBurney 的演技和導演功力是肯定的，至少半年前的 Endgame 留下不壞的餘味。也許少了那麼一點深刻的蘊釀，但也就多了幾分平易近人的淺近感。對於大部分走入 West End 的人客們，應該是合乎大多人的需求。反倒是 Simon McBurney  所領軍的 Complicite 劇團，聽過太多人的大力稱讚，我卻一直如刺哽喉，總是看得不大爽快。簡單說來，Complicite 力求多種元素混合併用，包括偶戲、投影、影片、異文化的援用等，而在敘事上多以多重線索、多元時空交錯並進，將當下的角色，和過去事件承接呼應。這些特色，在劇團完全主導創作的 「A Disappearing Number 消失的數字」和「Shun-Kin 春琴」中都十分明顯。
                     

這是以前寫的舊文…有空的話可能會另外寫一篇吧…

 

現代舞應該可以算是我對表演藝術愛好的起點。小時候的台灣，能夠看的劇場選擇很有限，更不要說看國外團體的演出了。真難想像那是一個聽到蔣經國的死訊會落淚的時代 (現在想想，親身經歷過政府壓迫的父親，當時的心情到底是如何，恐怕我一輩子也無法體會。) 不需要使用語言的現代舞，大概是最能跳脫文化背景、語言隔閡和年齡限制，直接在腦裡留下印記並激起反應、刺激對話的表演方式。不管是音樂、舞者的動作還是舞台的設置，洶湧而出的詩意吞噬我，並且為我過度多愁善感的體質再添上幾帖惡化的猛藥。

雖然這樣熱愛看舞，但我卻一直無法好好地書寫它。如何將動作轉化成語言，而且是紀錄性語言，總是讓我心虛挫敗。於是，一年說來至少看三四十場舞，留下紀錄的少之又少。總是要一看再看、看得時候用力地我的眼睛都要掉出來了 (真的，我時常會在劇場裡覺得眼球酸痛太陽穴發麻，只是因為太用力) ，還說不準有沒有自信寫一點東西。Wayne McGregor，大概是兩年前寫過一篇很報導性的短文，算是簡單紀錄他的背景。但對「舞作」本身，並沒有作太多的著墨，就是因為對自己的欠缺自信。

 
我還記得半年前看這場表演的場景。總是堅持緊臨舞台，要呼吸著舞者的喘息聽聞關節的扭動的我，大概是因為真的瀕臨沿街行乞的窘境，而不得已地買了二樓的座位。季節交錯乍暖還寒又是讓人摸不著頭緒如何穿衣的時節，總是過度興奮地迎接夏季而過早地裸露了臂膀腰際，搞得自己身體有點些微的著涼不適。雖然坐在不如人意的位子，心上惦著申請學校的壓力，體內還有些風寒，但舞台上行進的一切，完全地迷惑了我的眼，讓我由內到外地醒覺，興奮極了……那樣爆發著的滿足感，是看越多表演、越少得到的。開心到想找 M 夫人聊聊。沒想到隔幾天的評論，卻是低迷地令我吃驚。轉眼間忙著忙著又到年底，這場在我心中應有 2010 前十的舞，的確是該寫寫。
Marie Chouinard，來自加拿大的編舞家，一開始是獨舞者，七八零年代，她驚世駭俗的舞作引起爭議也奠定了她的名聲。她在舞台上丟雞蛋、在藝廊尿尿、拍賣自己、公開自慰，也許可以稱她作現代舞界的 Sarah Kane。她並不只是在燈光下裝腔作勢譁眾取寵，從她決定跳舞開始，就是一場反叛的旅程。二十三歲才突然決定舞者這條路，接著她開始學舞，但不到一年她就放棄一般傳統的舞蹈教育。對她來說，學習框架並不是她所要的。不斷地探索自我肢體的存在與可能性，進行突破、實驗與創作，才是她所追尋的。當她將自我的身體由內到外的曝露在眾人眼下，人之所以為人、肉體的實質存在，不斷用自己為素材思考這始終難解的命題，一再地激起觀者最直覺的反應，由赤裸肉體刺激引發赤裸情感，行為者和觀看者都同時被迫地進行反思。