Duet For One 一個人的雙重奏－夏行者在巴黎

本文閱讀請配合服用貝多芬的小提琴

我深深懷疑自己是否有能力評論這齣戲。在我心中，它實在稱不上完美。甚至，平心靜氣來說，我可能只能給它打個六十分。在我理性的那一面，我一定覺得劇本太過濫情。一個患有多重性硬化症的小提琴手，因為病痛而再也無法演奏。讓你想到了誰？是的，想到了杜普蕾 Jacqueline Du Pre。她坐在輪椅上，和丈夫（同是音樂家）介紹的精神醫師相對而談。整齣戲的場景就是堆滿了書、有沙發、躺椅、夕陽照進的窗台和外面搖曳的樹影。整齣戲就是兩人的六次診療會面。光是聽到這樣的描述，我心中都會忍不住湧起一種對老套的厭惡感。兩人之間的對話，情節的進展－－或者不如說，診療的進展－－也不是太出忽意料。一切看似正常的一齣戲，為什麼我不能靜下心去評斷呢？我可以冷靜地說，場景非常精緻。就像是一個舒適的起坐間，而斜照的陽光，歸功燈光師的完美效果。為什麼會一直有種下午的感覺？為什麼觀眾可以直覺地相信這是面西的窗口？那樣柔和變換的光線，你幾乎可以看到夕陽。你感知這是一個午後。就好像我們遇過的許多午後，該處理的事已告一段落，晚上的約會尚未開始。突然有一段前不著村後不著店的時光。可以悠閒，放下音樂，呼吸一下。看一下天空，看一下街景，然而，有一種悵然悄悄地爬進你的心頭。一瞬間你幾乎要窒息，腳步踉蹌，心瓣緊縮。是的。就是這樣一個時候。六次的診療，幾乎都在這個時間度過。我深深地感到，讓人被震撼的，不只是劇本，不只是演技，而是整個時空在你心中蕩起的回應。它是那麼平常地存在，不是某一個年代特有的存在，這樣每周可能有一次在接近黃昏時莫名的惘然，在生命中似乎不值一提，在意識中更是稍縱即逝，但是我覺得舞台這樣的設計，在不知不覺中，影響了觀眾的感官。如果，這場戲是在夜裡；室外是黑暗的，由屋內的燈光照亮，感覺絕對大不相同。或者上午過度直爽的陽光，也絕不會有相同的效果。

兩位演員 Stevenson 和 Goodman 都有很好的評價。但我自己對 Goodman 比較冷感。發現了嗎？我甚至不能去評斷我覺得他演得好不好，好與不好各從哪裡判斷；我完全失去了冷靜的能力，因為 Stevenson 完全抓住了我。Charles Spencer @ Telegraph 提到，他曾經批評過 Steveson 的演出有時太過火了，過於矯情。這是我第一次在台下看她演出，不能評斷以前她的舞台演出到底如何。我還看到倫敦愛樂的首席小提琴手 Robert Pool 認為有些情節不合理，雖然他自己也是小提琴手，但無法認同。我想這是劇本的問題，留給 Kempinski 和 Pool 去爭論好了。我理性地認為，重點在於 Juliet Stevenson 的聲音。甚至不是她的肢體，她的演技。不是她詮釋多發性硬化症的苦處，不是她一直試圖正面樂觀卻又總是爆發內心潛藏的黑暗絕望刻薄，如雲霄飛車一樣的情緒張力。給我最強的感染力的，是她的聲音。那樣地抑揚頓挫，本身就是一首樂章。宛如聽見人聲小提琴。帶著崩斷心弦的力量，如泣如訴，小提琴的屢屢瀕臨弦斷音止的危機感，在她的聲音裡清楚地被聽見了。那樣帶點神經質的共鳴，那樣劍在弦上、如吊鋼絲的巍巍…我很少，很少這樣在劇場哭成一個淚人兒。而且是在自己都懷疑的狀況下，明知這齣戲有那麼多我不認同的地方，我可以冷靜批判的地方，我還是深受感動了。

的確…音樂家的掙扎就某個程度來說，可能只有音樂家才懂。所要依靠的，不只是天份，不只是才能。即使握住了光環，心底的恐懼還是像被篆養的怪物一樣漸漸長大。但是它還是引起了所有人的莫大共鳴。因為我們總是默默地進行著自己的戰鬥，而諷刺的是，那麼多次的內心交鋒，在外表上是那麼地隱而不顯。每個人似乎都是個正常人，行走於日常的軌道上。而在思想之間，我們早已遍體鱗傷。把這拿來說嘴是多麼可笑，我們只能學習自己療傷。當他們討論的生命的意義為何，當 Goodman 試圖告訴 Stevenson 「活下去就是生命的意義」。這樣一個問題多麼老套，我們早已準備好自己的標準答案。但其中的茫然與不確定又是多麼強烈，讓我們沒來由的畏懼與顫抖。

當 Stevenson 在最後一刻說出她的音樂就是她生命的意義…當她說出她是如何用生命來彈奏…令人動容的除了「音樂與生命」交纏的深刻外，也同時呼應著我們如何抓住一個東西當作度過時間的目的，過程，方法，工具。小提琴家想要就此結束所有療程，而在離去前，醫師和她訂下下次會面的約定，說「We are together in this journey。」這是我們所企求的溫暖的休止符吧。

給Stevenson 的動人力量