“爸爸,”她悄悄說,“爸爸。”這兩個字就夠了,他可能聞出來了。

    他溫柔地把她從床上抱下來,帶她到盥洗室里。幾分鐘後,關鍵的一刻來臨了。

    “我們把床單扯下來。”爸爸說。等他伸手扯床單的時候,有個東西跟著床單啪的一聲落到了地上。是一本黑色的印著銀色字母的書,恰好落在這高個子男人兩腳中間。

    他低頭看了看書。

    他又看了看女孩。她膽怯地聳聳肩。

    然後,他專注地看著書,響亮地讀出了書的名字——《掘墓人手冊》。

    原來它叫這個名字,莉賽爾想。

    沉默在他們之間靜靜蔓延。這個男人,這個女孩,這本書都無聲無息。男人拾起書,用溫和的聲音說起話來。

    兩人的對話

    “這是你的嗎?”

    “是的,爸爸。”

    “你想讀它嗎?”

    仍然是︰“是的,爸爸。”

    一個疲憊的微笑。

    一雙閃爍著光芒的眼楮。

    “那我們最好待會兒再來讀。”

    四年後,當莉賽爾在地下室里開始寫作時,這次不幸的尿床事件讓她有如下的感慨︰首先,最慶幸的是爸爸發現了那本書。(幸好以往要收洗床單的時候,羅莎都讓莉賽爾自己鋪床疊被。“快點弄好,小母豬!你要磨蹭一整天嗎?”)其次,她為漢斯‧休伯曼在她的教育中所起的作用而感到無比驕傲。她寫道︰

    你不會想到,教會我讀書的不是老師,而是我爸爸。別人都以為他不是個聰明人,雖然他確實讀得不快。但不久我就了解到,文字和寫作曾經拯救過他的生命。或者,至少說,是文字和一個教他拉手風琴的人救了他……

    “眼下,”那晚,漢斯‧休伯曼把床單洗干淨並且晾好之後回到了房間,“得開始我們的午夜課堂了。”

    昏黃的燈光亮了起來。

    莉賽爾坐在冰冷的干淨床單上,又害臊,又興奮。她一想到自己尿床的事就覺得無地自容,可是她要開始讀書了,她要開始讀那本書了。

 

 

 

偷書賊。第一章。

Markus Zusak

ISBN:9789866973420

 

偷書賊算是一本暢銷書吧 ? 久聞它多麼地啟發人心,實際讀來卻備感辛苦。並不是它的文字複雜,正好相反,也許是因為講述小女孩的故事,因此格外的用詞簡單。但我備感疑惑的點之一,是身為講述者「死神」的身分不明。以故事本身來說,其實是頗為動人。然而「死神」的存在,以及其講述的風格 (也就是作者文風) 讓我備感不耐。他說自己去收取「靈魂」,在面對戰爭的死傷時流露感嘆,卻又無能為力。感覺他並不具備定人生死的能力,無法選擇對象。就這點來看,他像是個單純執行任務者,任務就是「收取死去的靈魂,交遞到別的地方去」。但是他又時不時提到人努力躲開他、逃脫他的手,又好像說他具備有某種決定的權利。總之,我覺得這個死神連對自己的定位都很不清楚。而他在講故事時又不好好講,總是拖泥帶水講一大堆口白,又時不時要事先爆雷,許許多多的 「那時她並不知道…」之類的試圖呈現一個全觀者的角度,但又不夠全觀、分析。對我來說,這本書完全敗在死神硬要湊一腳。上面這一段是我蠻喜歡的段落,也就是莉賽爾識字的開始。

 

關於識字和讀書這件事我很有感覺。從小我識字識得很快,但卻口齒不清。沒錯 ! 現在人家說我講話字正腔圓,發音超級標準,但沒想到我曾經有沒人聽得懂我講啥的困境 ! 但也就因此,讓我躲進書本的世界,書本不會問我問題,也不會糾正我的發音。五六歲時,靠著看電視認識不少字,小學二三年級開始看所謂的世界文學名著 (完整版不是兒童版),「傲慢與偏見」和「簡愛」大概是當時的我重看最多次的書。那時媽媽還買了不少本黃明堅,皇冠出的「為自己活」、「新游牧族」、「單身貴族」也看了好多遍,三毛的書也少不了好幾本,她和荷西幾乎變成我們的家人,好像住在隔壁似地 (明明人家遠在西班牙啊 ),還有瓊瑤比較早期的作品,比如「船」和「寒煙翠」,郭良蕙的「加爾各答的陌生客」等等。


怎麼看書呢 ? 我媽對我們有很高的家事要求。通常一回家並不是寫作業,卡通更是不曾在家出現過,第一件事是換衣服然後開始擦桌椅書櫃、吸地板地毯、擦地板、擦衣櫃、擦所有能看到的傢俱。那時我們家不小,傢俱又全是白色,分明是要搞死我們,怎麼擦都沒有結束的時候。我媽很鼓勵閱讀,不過她要我讀的是國語日報、兒童版偉人傳記,並且要背下來、在她面前朗誦,背不出來還會被她揍。哇喔,不知道現在還有沒有父母搞這一套呢 ? 那時我常常被媽媽罵笨、因為看完沒辦法立刻重點摘要一遍給她聽、或者背書不夠快。雖然沒辦法滿足媽媽的期許,但在她的鼓勵下,我對閱讀的食量大開,開始偷讀姐姐或她書架上的書。所謂偷讀,就是在不正常的時間、不是在書桌前的時候讀。那就是:做家事的空檔。


因為要擦各房間的傢俱櫃子,就會碰到爸爸、媽媽、姐姐的書,我就會偷讀個兩三頁,還要豎起耳朵聽有沒有大人靠近的腳步聲,若有就要立刻物歸原位裝沒事。還記得我在四年級時讀了施寄青的「走過婚姻」,當時我知道這本書很不適合我看,比起其他許多書,這本書要敏感的多,因為它跟家裡的未來習習相關。我讀了好幾遍,但讀的時候要特別小心。而且,我超喜歡鉛字的長相。這樣說起來不知道會不會很奇怪 ? 對書印刷的字體有特別的愛好,最愛的很接近儷宋體,在不看書的時候,我會自己在腦中回憶讀過的「文字」長相,然後反覆在腦中依著鉛字想像文章如何進行。偷時間看書、與想像鉛字,就是我小時候最大的娛樂,而且可以一邊做家事一邊進行。

 

另外一個偷看書的時機,就是棉被裡。其實這是跟我姐學的,但她很快放棄了這個非常不健康的活動。不過我卻學了起來。小時候我晚上睡得很差,總是很害怕。媽媽睡前看書的燈光,映在我們房間前的牆壁上,讓我知道她還醒著,感覺自己不那麼寂寞。但是當連媽媽都熄燈的時候,失落、寂寞、空虛一股腦兒湧來讓我招架不住。偷偷在棉被裡,依著小夜燈看書,填補了我對「一個人醒著」的害怕。很快地我的近視瘋狂加深,被媽媽發現了偷看書的罪行。在棉被裡看的,是那時候在小學生很紅的亞森羅蘋全集。因為是跟同學借的,必須趕進度看完,外加真的上了癮,非常努力地要一口氣看完。像這種書,被抓到真的是很丟臉,感覺媽媽露出不以為然的表情。但對不能看卡通的我來說,亞森羅蘋不但有趣也是跟朋友聊天的重要話題呀 !


另外一個很愛的兒童讀物是漢聲的少年及青少年系列。愛到欲罷不能,但又不好意思跟家人要求買 (我們家的小孩如果有什麼要求通常是遭到冷言冷語的回應。其實家境還不錯,至少比現在好,卻不能隨心所欲地買書。家裡應該是認為小孩沒有發言權吧 ? 買書不是壞事,但如果是我們主動提出,就不是件好事。總之我們從小就知道閉嘴,不要有要求,不然不但可能得不到還會遭來一頓打罵。不過這是小時候啦…過了二十歲之後就大不相同了。這樣的教育方式,也是有它的優點在。),都跟同學借然後特別喜歡的段落在去書店印一下,讓自己能擁有片段。不知道是不是因為這種缺乏感,長大之後能買想買的書實在是覺得太爽快啦 !!

 

回憶起這些童年小事,突然好想媽媽和爸爸啊。東聊西扯,還真是離題太遠。本周忙著看展、兼看其他的書,有跟歷史或紀實相關的,以後會再慢慢獨立筆記。倫敦的天氣終於比較暖了,每天的最高溫度在 19 -22 度之間,真是太開心了 ! 希望大家都有愉快的周末 !

 

summer

創作者介紹
創作者 Summer 夏天 的頭像
Summer 夏天

夏行者在巴黎

Summer 夏天 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 瑰娜
  • Summer在國小的時候就讀了那麼成熟的小說! 我以前小五小六時也很迷亞森羅蘋呢。:) 現在的我很少讀文學小說了...殘念。
  • 那是因為沒有其他娛樂呀! 而且那時候很單純,
    以為有一天看完全套的世界文學名著,
    我就把最重要的書看完了 !!
    沒想到我真是太太太幼稚天真了,
    世上的好書太多了,看不完呀 !

    我現在也很少看文學小說,都在吃以前的老本了 !!
    亞森羅蘋真的好紅喔 ! 那時我心中一直堅持福爾摩斯比不上亞森羅蘋 !! 哈哈

    Summer 夏天 於 2012/07/07 04:57 回覆

  • ㄚ芬
  • 我也是小時候很愛看書,金庸、古龍、瓊瑤、三毛、倪匡...甚麼外國翻譯小說也是這樣囫圇吞棗的K了好多。
    後來人家說紅樓夢甚麼含意、禪意的,我還想:有嗎?我都看完了,不就是表面那樣嗎?
    XDD不過還好那時看了,不然現在還真沒耐心看甚麼約翰克里斯多夫、水滸傳的。

    這是最近的照片?真是好看哪~台北熱爆了,我很希望每天能下常大雨啊~~~
    PS.那一大段要分段一下啊,看了很吃力捏
  • 真的,現在看書的耐性越來越差,如果一開始沒辦法抓住我的興趣,沒過多久就會拋在一邊了。
    比如安娜卡列尼娜、齊瓦哥醫生,看N年還看不完~~ 光是人物名字就記不住,慚愧 !!
    上網、用電腦的時間越來越多,我都要提醒自己帶書出門看,尤其在地鐵上看書,進度會快一點 !!

    我最近還跟朋友聊到紅樓夢。那時我討厭寶玉、黛玉得要死,
    看到後面根本就是直接跳過他們兩個人。
    最喜歡的是薛寶釵吧,一直專找寶釵的地方看,
    男女主角的部分就勉強掃過去哈哈哈…
    什麼含意禪意我也不懂,不過人物、宅院裡的描述很有趣就是了 !!

    是啊,前兩天拍的。因為最近努力減肥,減了一點點,可以塞進這件沉睡了一年的洋裝了,
    趕快拿出來穿穿。結果朋友還是嫌我不夠像個人樣 (哭!)

    我稍微大略分段了一下 ~~ 希望這樣不會那麼吃力!! 謝謝提醒 ~~ 有時亂寫一通都不知自己在胡言亂語啥了 XD

    Summer 夏天 於 2012/07/07 18:58 回覆

  • 瑰娜
  • 我那時候也覺得法國的亞森羅蘋比英國的福爾摩斯還要強!!!! XDDD

    但實際上,福爾摩斯比較有知名度....算大勝。:-S