夏行者在巴黎

同步於樂多新文創

從相機在十九世紀面世，到九零年代數位相機的廣泛普及，攝影在百年間經歷了劇烈的變化。現在，數位影像被更多元應用在劇場、舞台、純藝術、商業空間 等，在科技的交互運用下，原本平面的影像，藉由後製、投影、錯置、放射，可以達到重新定義空間與光影互動的效果。當我們挑戰著新技巧的可能性 時，V&A 策畫了「Shadow Catchers 」攝影展，回顧攝影史上突破性的片刻 — 產生影像的方式，不只是拿起相機捲上底片按下快門，還有其他的顯影表現手法。這些跳脫框架的攝影技巧，在今天看來，仍然充滿了新奇與想像力，更激發藝術家 們利用新世紀素材，多方重塑攝影的可能性。

雷電走過一夜相紙：Floris Neusüss 追尋光與影的極致

Floris Neusüss | 《Untitled, Körperfotogramm》 1962 Photo credit：Courtesy of Floris Neusüss

走進 V&A 本季新特展「Shadow Catchers : Camera-Less Photography」，不管你是否熱衷攝影，都忍不住摒氣凝神。在黑幽幽的展場間，一抬頭，看到的不像是照片，而是水墨畫。那是黑白的影像，但可清楚 地看見水波粼動間漂動著一個女子的輪廓，髮絲那麼清晰的凝止，動作那麼富有張力。然而，沒有一個快門開啟關上。Floris Neusüss 出生於 1937 年，而眼前讓你心醉神馳的照片已有半世紀以上的歷史。他在德國不只是位藝術家，也是備受景仰的老師和作家。Neusüss 著迷「無相機攝影創作」(Cameraless Photography)，使用的是「實物投影法」(Photogram)，將人物置於感光紙或其他感光媒介上，接著透過人為或自然光來曝光，使物體所在 的部位留下陰影在感光紙上。於是，三度空間的物體隨著姿勢的不同，在二度空間的相片上留下引人遐想的影子。Neusüss 掌握「感光」與「曝光」兩個原則，終其一生以此為樂。在暴風雨的夜裡，我們這位藝術家並不是無所事事待在房裡，而是拿起感光紙放在後院，讓一整夜的雷電交 加在相紙上走過，就此抓住了電光石火的足跡。在與 Lucy Davis 的訪談中，Neusüss 表示，無相機攝影如同作畫，負片在你眼前開展空白如畫布，而你開始慢慢地琢磨心中所渴望的影像，不同於一般相機攝影只是抓住視覺所見的事物。他多半使用與 人同高的負片顯影，因此細節和動作都躍然眼前，同比例之間，更模糊了虛實界線。

起源於一場青春愛戀的發明：Pierre Cordier 的「化學製圖成像法」(Chemigram)

Pierre Cordier | 《Chemigram 25/1/66 V》 1966 Photo credit：Pierre Cordier

原來，曝光不會只發生在暗房，也可以發生在拿出感光材料四處去尋找光與影的交會處。順著展場動線走下去，會看見一幅幅宛如出自電腦創作的幾何圖像， 它們矩陣式的排列讓人直接聯想到平面設計(Graphic Design)。不過，這些其實是一場場攝影用化學物質與相紙間的遊戲。這種技巧叫作「化學製圖成像法」，在1956 年由比利時人 Pierre Cordier 所發明，他將相紙當作畫布，用各種繪畫使用的技法和材料，如蠟、亮光劑等，混合相片用的各種化學物，製造出各種不同的圖形和效果。除此之外，Pierre Cordier 也用各種光怪陸離的材料來做顯影實驗，甚至包括蛋及糖漿。整個過程都在亮光環境下完成，如何將圖像固著於相紙上，考驗創作者本人對各種原料的瞭解度和想像 力。他的作品強調工整、對稱與幾何，由於材料的特殊，成就了許多不可能用其他方式取代的奇異畫面。1933年出生於布魯塞爾的 Pierre Cordier，原本是為了做一張明信片向心愛的少女示愛，沒想到因為滿懷實驗精神而成了一代「化學製圖成像法」的發明家。之後更受邀到德國學習一年攝 影，這是靠自學認識攝影的他，畢生唯一一次正式的攝影教育。自1965 年起，他就在比利時布魯塞爾國立剛勃高等視覺藝術學院(École nationale supérieure des Arts visuels de la Cambre)教授攝影及「化學製圖成像法」。他對迷宮的愛好，成為許多作品的原點，也帶領我們推翻了所謂「攝影」的定見，一頭栽進沒有相機的迷宮。

攝影界的 Rothko : Garry Fabian Miller

英格蘭瞬息萬變的天氣，與起伏連綿的草原地勢，一直都是英國藝術家重要的靈感來源。湖區啟發了透納(JMW Turner)和康斯特勃(John Constable)，石南平原(Penistone Hill)是愛蜜莉勃朗特(Emily Brontë)筆下咆哮山莊的原形。而 Dartmoor 國家公園不只孕育了地景藝術家 Richard Long，還有攝影師 Garry Fabian Miller。 Garry Fabian Miller 原本是使用相機的攝影師，七零年代他的風景照，特別是對海色與天光的捕捉，奠定其名聲。不過八零年代開始，他放下相機，拿起了感光紙。自此之後，就不斷地 在暗房裡實驗不同媒材的曝光效果。他將物品懸空置於感光紙與光之間，物品的透明程度、組成纖維都影響著成品。Garry Fabian Miller 主要環繞兩個主題，其一是使用幾何圖形與顏色的交融，呈現有如抽象藝術大師 Rothko 作品的影像。相紙上最簡單的形狀，好像睡醒時分，眼睛因為剛睜開還無法對焦所見到的模糊影像。其二，則是探討時間的延續性，藉由一系列相同物品在不同時間 組合成的影像，如一片樹葉慢慢枯萎或變色的過程，忠實紀錄眼不能見的抽象「時間」加諸於具像物體上的變化。看似簡單的主題，卻影射著時間性。所有影像的存 在，都是一場過去式。攝影的「寫實性」往往讓攝影者誤認為可以凝止時間、留住瞬間，其實按下快門的那一刻，時間繼續前進，而影像抓住的已是不斷退後的過 去，這是一場永遠追不上的賽跑。

影像的說書人：Susan Degres

左圖：Garry Fabian Miller | 《Exposure (10 hours of light) June (4) 2005》 2005 右圖：Garry Fabian Miller | 《Honesty, From May to September》 1985 Photo credits：Garry Fabian Miller

月亮一直是詩人與藝術家的密友。當李白仕途不順時，月色是他舉杯共飲的對象，見於詩句「舉杯邀明月，對影成三人」；在梵谷的畫作中，月色光暈一圈圈 放射蕩漾，在夜空裡激起陣陣漣漪；而對英國攝影師 Susan Derges 來說，夜晚就是她的暗房，月光是她的曝光源。Susan Derges 出生於1955年，曾在知名的 Slade College of Arts 修習藝術與繪畫，當她接觸攝影之後，便因喜愛而全心投入成為全職攝影師。直到她搬到英格蘭 Devon 郡，鄉間景色帶她走出暗房觀察身邊的事物。看著落葉在光的映照下投射影子到水面下的河床，她心領神會，此時她所看見的，不就是一幀留在地表上的照片嗎 ? 於是，開始用不同的角度去思考照片。她將黑夜的樹野林地當作暗房，感光紙置於溪水湖泊間，就任由月色曝光水下的相紙。另外，她使用染料破壞沖印法(Dye Destruction Print)，有時也稱作 ‘Cibachrome’ 或 ‘Llfochrome’，一步步呈現蝌蚪長成青蛙的過程。從一開始水缸中滿是蝌蚪，到最後只剩下兩三隻青蛙，代表了一隻隻成蛙跳出水缸、進入外面的大世 界。這正是 Susan Derges 擅長透過影像說故事的特色。所謂的染料破壞法，是使用上了三種原色的正片，藉由每種染料對特定光敏感的原則，在顯影的過程中，乳劑層留下的負相影像被漂 白，而留下的染料形成正相影像。

一轉身，另一展間陳列著四幅巨大影像，不同的色調似乎描繪著同一個水邊的菅芒花在不同季節裡搖曳、映著天光的景色。春、夏、秋、冬，Susan Derges 在工作室裡用相紙製造季節。她先將染料潑灑水間製造雲彩的姿態，然後把曝光得到的影像轉印在透明片上。她在玻璃缸內裝水、安插枝葉，設定場景，並使用染料 破壞法，將感光紙製於水缸和透明片下進行曝光。最後再用電腦結合這些影像，大幅輸出。過程看似辛苦，最後卻成功地讓成品保留了如夢似幻的效果。

符號的顛覆，語彙的新解：Adam Fuss

在看完 Susan Derges 史詩般氣勢磅礡的四季，來到把玩符號、意符於相紙之間的 Adam Fuss 展區，也是本次展覽最後一位攝影師。相較於 Susan Berges 運用繁複的技巧與構圖呈現複雜的四季系列，Adam Fuss 則大膽使用顏色和單一物件，來強調他對特定符號的反覆探索。Adam Fuss 最為人所熟知的，應該就是 Invocation，在黃色的光暈中，浮現一個酒紅的嬰孩輪廓。這是將嬰兒置於水中、下方放著感光相紙，由於嬰兒在水中漂浮、身體離相紙的距離不一，所 以在曝光的過程中，留下深淺不一的立體映像。曝光的過程如同一場洗禮的儀式，讓沐浴在光暈中的嬰兒在相紙上留下光華燦爛的詩意。

左圖：Susan Derges | 《Arch 4 (summer)》 2007 Photo credit：courtesy of Susan Derges/V&A Images 右圖：Adam Fuss | 《Invocation》 1992 Photo credit：courtesy of Adam Fuss/V&A Images

對 Adam Fuss 來說，不只是嬰兒才是聖潔的象徵。有感於蛇一直被視為邪惡的禍首，Adam Fuss 使用銀鹽沖印法，創造一系列看不出蛇影的圖像，探索蛇在藝術語彙中的多元性。Adam Fuss 出生於1961 年，早期跟隨父母旅居英國、澳洲，最後定居紐約。在紐約修習藝術期間，他不斷地打零工維持生計，直到八零年代幾場成功的展覽，陸續建立起他在攝影界的地 位。他以無相機攝影推翻藝術界傳統的圖像、符號、詞彙，並重新定義，賦予作品更立體的意涵，使影像飽含詩意，這些都是令他受到重視的原因。

當科技的快速發展讓我們可以人手一台數位相機，在彈指之間一張照片瞬即成形，享受數十年前無法想像的便利性。但我們對攝影的認知，卻也在便捷的過程中意外 地被侷限了。其實，一幀照片的形成，並不一定要通過快門，而感光劑與定著劑都可以用其他東西取代，還可以嘗試用各種唾手可得的材料來進行顯影。不需要調整 光圈、對焦、測光、按下快門，也能留下世人傳頌的照片。本次展覽的五位攝影師，橫跨了一整個世紀，使用的手法各不相同，但他們都同樣勇於嘗試，不斷實驗一 般人想像不到的各種可能。跳脫固有的框架，改變我們對攝影的既有定見。也許，這次展覽可以啟發更多人，將眼睛移開觀景窗，放下手中相機，試著開拓出更寬廣 的風景。