夏行者在巴黎

在另外一篇文章中提到石南平原 Penistone Hill，忍不住又開始懷念那一望無際的遼闊。勃郎特姐妹的小說在我十歲的時候就是我的睡前書。咆哮山莊 (Wuthering Heights) 印刻在我身上的，並不是其中的愛恨情仇，而是一片暴風印象。風狂嘯的拍打玻璃，窗椽吱嗄作響。行走於牆外便是與孤獨的正面對決。如果說整本書是死亡印象，也許就太過了。但不可否認的是我們活著的每一天都在死亡的行進中。而咆哮山莊就好像是一場剝露身體、記憶、思想裡黑暗角落的屍化部位，不斷地挖著腐爛的傷口，感覺病變的擴大。

在此，沒有任何其他的交通方式，就是行走。來回十里，怎得有了「氣寒大漠風雲闊，春老邊城草木陰」的意象。這句詩其實是在一個徵詩活動裡看到的。小時候讀詩詞，所謂「邊疆」「塞上」「大漠」這種詞彙全靠自我想像，也許現在的孩子靠著電影可以略知一二。我至今還沒去過中國，不可否認有小小的政治影響在。而我所想體驗的，也是一個已不存在的世界吧。如果我不能放下那種「尋找」的欲望，去看現在的中國，對我來說，可能會太五味雜陳到胸臆爆炸吧!! 這樣刻意地避諱著，但在這裡，「蕭瑟」中的中文詩意卻在英格蘭裡完全地體驗到了。