夏行者在巴黎

本文已刊載於藝術收藏+設計雜誌。

皇家藝術學院今年破天窗地開辦了 Anish Kapoor 的個人展，雖然 Kapoor 具有如日中天的聲望，然而皇家學院從未舉辦過在世藝術家的個人展。1988 年的 Henry Moore，原本有希望得到此一殊榮，卻被命運捉弄，在他的個展開幕前便過世了。也因此，這場展覽從上半年宣布開始，就讓眾人引頸期盼。

Anish Kapoor 多元文化的背景，不但是他創作的動力，也是眾人津津樂道的話題。出生於印度的他，有一個印度父親和猶太母親，雖然住在印度，卻是在深受西方文化的孟買長大。十幾歲的他，在倫敦接受藝術領域的訓練，不僅給了他技法，也給了他新的視角。當他在七零年代末期重回家鄉印度，這場旅程啟發他創作的契機，家鄉的廟宇，信仰，與平民文化，都帶給他強烈的衝擊。在僧侶院外和市集上，時常看到小販販賣著塊狀色料，這些是妝點女人臉龐的顏料，也廣泛運用於宗教儀式中。鮮艷的顏色，成為他後來作品中必備的元素。他在 1979 -81 年間，創作了一系列以「1000 Names」為題的作品，是他的註冊商標之一，運用幾何立體物件，將它們層層裹裹用鮮艷純色所覆蓋，並在周圍留下一圈漸層的光暈，粉末的質地柔和了有稜有角的輪廓。這些雕塑創造了一個異世界的奇妙風景。而他當時在 Hayward Gallery 針對年輕雕塑家的展覽中，也成功地獲得眾人的注意。九零年代，他更執著於探討負空間，結合建築與有機概念，在他的創作下，牆與地面都有不同的觀看角度，空間的各種隱喻也不斷地被他試探著。在三十歲以前，他拿到了英國榮譽勳章 (CBE)，是 Turner Prize 的贏家，還代表英國參加了巴黎和威尼斯的雙年展。

而他在2000年以來，以鏡面和鋼材會材質的大型雕塑，則是他另一個賴以成名的關鍵。不同的曲度，不同的映像，相同的是改變了視角。探索空間，運用顏色與弧度，將靜止化為動態，比如他著名的 Cloud Gate，自 2004 年起便在芝加哥吸引了千萬人潮，被暱稱為「豆子 The Bean」。2006 年展在紐約洛克斐勒廣場前的 Sky Mirror，將「天與地」的二元改變了對立的位置，在現代都市中盛起一碗鏡花水月。

就像這次展覽的第一件作品，Tall Tree and the Eye，七十六個直徑一公尺的不鏽鋼球，堆疊成現代巴比倫塔，是天梯，是孩子口中的泡泡糖，是節慶的聖誕樹，也是一面又一面映射觀者與場域的哈哈鏡。Kapoor 一系列的 Non-objects，不斷地運用金屬形狀影響映射結果為主題，各式各樣、不同顏色的不鏽鋼，都被完美地製造、擦拭，原本堅硬冷調的金屬，在他的手下，隨著周遭景物的變換，呈現宛如絲緞般柔軟、如湖面般純淨的效果。

不可否認地，Kapoor 有自己的風格，而他的風格裡有著濃厚的娛樂性。在這次展出中，最引人注目的便是 Shooting Into the Corner。厚重的加農炮旁堆疊著一桶桶重達十到十一公斤的濃稠紅蠟塊，每二十分鐘，發出驚人巨響地將紅蠟射擊而出，穿過皇家藝術學院優雅古典的白牆和拱門，直入後面房間的牆面，再沉沉落下。這些「炮火」在展期中不斷累積，一次次發射過程中的噴發將顏料漸次潑漸在地板與牆面。這是殘酷與血腥交融的高潮與喜悅，是慶典也是屠殺的響鐘。然而，在引起眾人喧囂喝采的同時，隨著顏料射擊後的落地，一切也似乎隨之消失。驚呼的漣漪散去後，只留下一陣茫然。如同他其他的作品，在引人震驚之餘，卻沒有什麼令人回味。

Anish Kapoor 一向不喜歡對他的作品或對他身為藝術家的地位多做詮釋。不過，在訪談中，Kapoor 表示，這件作品除了表面上的戰爭意象，更代表了人對表達自身定位、在「存在」中不或避免地留下種種印刻記號，都是一種 aggressive  的態度。同時，佛洛依德與性衝突也是作品中的意涵之一，武力的強暴，對「角落 Corner 」的強暴，對感官的強暴，都同時存在在一聲聲砲響中。

性比喻一直是 Kapoor 作品中熟悉的主題，而這在他近年的大型裝置中，更是強烈。甚至有記者曾表示 Kapoor 對陰道有無法拋下的迷戀與執著。不管是在 Brighton Festival 2009 有展出的 Blood Relations，Dismemberment of Jeanne D’arc, 還是此次展出的 Hive 和 Slug，其女性肢體的轉化比喻隨處可見。站在 Hive 前，不管是材質和形狀都不陌生，和他在古根漢美術館展出的 Memory 是同樣質地，牽牛花喇叭狀的外形也是他作品中常常出現的輪廓，他2002 年在泰德美館館現代館的 Turbine Hall 展出的巨大裝置 Marsyas 也是喇叭狀。站在 Hive 的正面開口前，觀者所看到的，不只是女性陰部的特寫，更似乎感受到深處所激發的巨大引力。然而性比喻的重覆性，和素材的重覆性一樣，成為一首旋律和頻率都單調的曲子，在視網膜停留後，卻難以烙印在心底。

此次展出中，除了 Shooting Into the Corner 是眾所矚目的焦點，吸引眾多人圍觀的，還有被暱稱為 The Train 的 Svayambh，佔領了 Royal Academy 的五個展室。在純白古典的空間裡，巨大的紅色蠟泥緩慢地一步步推進，它遲緩而穩定地通藝術學院的拱門，讓拱門的形狀雕塑它，也用它身上的顏料重新型塑拱門。這樣的互動性，就像 Kapoor 的 Non-object，強調著作品的定義要靠觀者與環境來完成。Svayambh 和 Shooting Into the Corner 正好是一個對比：寂靜與喧鬧，緩慢與爆發，持續與剎那，碰撞與穿越。然而強調作品的比例、運用鮮紅色的色料，已經是 Anish Kapoor 給人的第一印象。而在展場漫步間，藝術圈中流傳已久的玩笑不斷反覆出現在耳邊。「如果你在藝術圈想成功，就是 Make it big, make it red。」簡簡單單的六個英文字，一語道破許多作品的價值與市場行銷。二十年來， Anish Kapoor 不但立行此六字箴言，更加了新解：「Not only make it big and red, but also make it move and make some noise.」這鞭辟入裡地道盡 Kapoor 的賣點。

相較之下，和其他作品最不同的，就是Greyman Cries, Shaman Dies, Billowing Smoke, Beauty Evoke。如同絕句一般充滿詩意的標題，展示的是一個擠滿了灰泥如腸道纏繞糾結的房間。數十件作品擁擠得排列，讓人連行走都困難 ; 而空氣中似乎也飄浮著大量的灰粒，挾同視覺一起堵塞我們的感官。結合電腦輔助，一個個灰色腸管堆疊成各式雕像，在自己的重量下，有時爆裂碎落扭曲變形。雖然是抽象的形體，卻在材料與數量的運用下，似乎正隱秘地呼吸低語著。有趣的是，許多對此次展覽評語不佳的藝評人，對這個作品的評價卻甚高。

Kapoor 是位多產藝術家，然而其作品不管是主題、素材、形式的展現方式，不是重覆性過高，反而讓人有習作之感，或者總是過度的虛浮矯飾、裝腔作勢，極盡渲染之能事，反而讓人充滿虛有其表、華而不實的麻木，看久之後，只是感覺其誇誇其談，雖然似乎能噓枯吹生、舌燦蓮花，然而在取悅了感官之餘，徒留虛無。

以上文字：洪夏天，圖片引自各家媒體及FLICKR。