夏行者在巴黎

全文已刊載於黑秀網，特約作者：蕭永明、洪夏天，如需轉載請註明出處。


建築是現代城市最重要、最直接的風景，也是每天我們生活的場域。倫敦每年九月初的一大盛事，就是 Open House，開放參觀日。在短短的一個周末裡，有超過七百座建築開放民眾參觀。其中包括議會大廈、外交部(加拿大及印度事務部)、市長宅邸、皇家法院等歷史悠久的時代建築，還有 Norman Foster (Erotic Gherkin ) 和 Richard Rogers (Lloyd’s of London 、Maggie’s Centre) 等當代建築界大師所做的地標性建築，以及平時十分隱秘的個人私宅。這些並不只是開放參觀，並且有印製的相關資訊及專人導覽，整個城市剎時間變成巨大的遊樂園，讓每日身處其中卻不得其門而入的民眾們一窺大門背後的神祕世界。

一、The Berresford House

建築師 Ivor Berresford 的私宅，是愛好極簡建築者的樂園。如果你喜歡充滿開放感的空間，注重光與影的影響，這棟 Berresford House 將是你的朝聖地。

體現了極簡現代主義的精神，建於 1958 年，大片的落地玻璃、俐落的線條，配合周圍的草地與樹蔭，是經典的風景。位在倫敦郊區、肯特郡的住宅，有別於現在極簡的過於冷調，線條清晰又透著溫潤的質感。令人感動的，是五十年前，年僅27 的Berresford 為了建造心目中的理想家園，貸款了 2500 鎊，當時經濟拮据的他和新婚妻子認為，這筆房貸將是他們一輩子的負擔，他們將再也不能享受假期。然而，五十年後，Ivor Berresford 的私宅成為了經典，而他也一直維持著這棟房子最原始的樣貌，兩層樓的格局、平整的屋頂、滑軌式落地窗、木色的露台，完全沒有更動過，讓我們清楚看見現代建築當年的初衷。以雪松木和其他木材為房屋的主構，搭配著玻璃迎進室外開闊且綠意濃郁的景色，彷彿以綠蔭為牆、與花木共枕，和室內寬敞的空間感相呼應，模糊了室內外的界線，亙古雋永、人與自然的對話，讓它在 2008年曾被獲選為「完美住家 Perfect House」。

二、2 Willow Road

龐德系列的電影，是大家共同的記憶。然而，你知道小說中的金手指其實真有其人嗎? 這個特別的名字，源自 Ian Flemming 住所的建築師 ERNÖ Goldfinger。Goldfinger 在1938 年建造了倫敦北區 Hampstead 的 Willow Road上三棟房屋，其中的二號是留給他自己及家人的，而他的鄰居正是大名鼎鼎的小說家弗萊明，和後來保守黨的內政機要 Henry Brooke 。這座宅邸也是現代建築運動 (20-30年代) 的代表作之一。為了有效運用空間，在室內的隔間上使用許多折疊式門扇，迴旋梯減少空間浪費，在空間安排上也沒有走廊，而橫長的水平窗戶更是科比意式建築理念之一。開闊、強調輪廓細節都是重點。金手指先生在 1987 年過世，後來由國家信託基金會取得建物所有權，現在開放給民眾參觀。宅邸仍保留著 Goldfinger 在世時的原貌，裡面除了有大量 Goldfinger 自己設計的傢俱外，還收藏了許多包括 Mercel Duchamp、Henry Moore 和 Bridget Riley 等藝術大師的作品。這裡不僅是建築迷的首選，也是愛好二十世紀藝術者的熱門參觀地點呢 !

三、67 Grange Walk

這棟建於 1700 年左右安妮皇后時期的建築，代表了倫敦南岸 Southwark 的發展史。Grange Walk 原屬於附近一座教堂的私人道路，後來漸漸發展成為住宅區，開始有了學校及皮革業的成立。由於靠近泰晤士河，方便水陸運輸，這裡的商業漸趨熱絡，不僅是皮革業的中心，也有薑汁啤酒、椰棕墊等民生用品的製造廠。

自 1666 年發生倫敦大火後，倫敦市府便明文禁止完全木造的住宅。然而，欠缺強制執行的魄力，許多建築陽奉陰違，在磚造外牆後，仍是以木材為主題。Grange Walk 67 號，就是一個例子。現在這樣的木造建築已經非常少，更突顯這棟民宅的特色和重要性。在 1730 及 1840 年經歷過兩次擴建，這棟宅邸是活生生的歷史教材，厚實木造的樓梯，每個房間都有歷經百年的大型火爐，寬敞且充滿鄉村風情的廚房，連接到灑落天光的私密後院，經過歲月撫觸的木材與石材，處處透著如陳酒一般的芳郁氣息。

在 1907 年，這裡被陶製煙管商 Mrs E Spaull & Co 買下。而在近年，這棟房子重回私人所有。目前的屋主，仍然專注於這棟房子的維修保護工作，而夫妻倆大量的畫作收藏，安置在牆上或隨意堆放於客房或書房，更將此點綴得宛如私人沙龍一般。屋主大方地將私宅開放參觀，沒有刻意收拾，而充滿真實的生活感，連各種現代化的數台電腦、手機及隨身音響等各種裝置，都隨意放置，讓客人自由出入，屋主與參觀者之間的信賴、尊重、友善，在不言不語中顯示無遺。雙方的默契配合，令人感動。

(待續)