本文閱讀請配合服用貝多芬的小提琴

 

我深深懷疑自己是否有能力評論這齣戲。在我心中,它實在稱不上完美。甚至,平心靜氣來說,我可能只能給它打個六十分。在我理性的那一面,我一定覺得劇本太過濫情。一個患有多重性硬化症的小提琴手,因為病痛而再也無法演奏。讓你想到了誰?是的,想到了杜普蕾 Jacqueline Du Pre。她坐在輪椅上,和丈夫(同是音樂家)介紹的精神醫師相對而談。整齣戲的場景就是堆滿了書、有沙發、躺椅、夕陽照進的窗台和外面搖曳的樹影。整齣戲就是兩人的六次診療會面。光是聽到這樣的描述,我心中都會忍不住湧起一種對老套的厭惡感。兩人之間的對話,情節的進展--或者不如說,診療的進展--也不是太出忽意料。一切看似正常的一齣戲,為什麼我不能靜下心去評斷呢?我可以冷靜地說,場景非常精緻。就像是一個舒適的起坐間,而斜照的陽光,歸功燈光師的完美效果。為什麼會一直有種下午的感覺?為什麼觀眾可以直覺地相信這是面西的窗口?那樣柔和變換的光線,你幾乎可以看到夕陽。你感知這是一個午後。就好像我們遇過的許多午後,該處理的事已告一段落,晚上的約會尚未開始。突然有一段前不著村後不著店的時光。可以悠閒,放下音樂,呼吸一下。看一下天空,看一下街景,然而,有一種悵然悄悄地爬進你的心頭。一瞬間你幾乎要窒息,腳步踉蹌,心瓣緊縮。是的。就是這樣一個時候。六次的診療,幾乎都在這個時間度過。我深深地感到,讓人被震撼的,不只是劇本,不只是演技,而是整個時空在你心中蕩起的回應。它是那麼平常地存在,不是某一個年代特有的存在,這樣每周可能有一次在接近黃昏時莫名的惘然,在生命中似乎不值一提,在意識中更是稍縱即逝,但是我覺得舞台這樣的設計,在不知不覺中,影響了觀眾的感官。如果,這場戲是在夜裡;室外是黑暗的,由屋內的燈光照亮,感覺絕對大不相同。或者上午過度直爽的陽光,也絕不會有相同的效果。

兩位演員 Stevenson 和 Goodman 都有很好的評價。但我自己對 Goodman 比較冷感。發現了嗎?我甚至不能去評斷我覺得他演得好不好,好與不好各從哪裡判斷;我完全失去了冷靜的能力,因為 Stevenson 完全抓住了我。Charles Spencer @ Telegraph 提到,他曾經批評過 Steveson 的演出有時太過火了,過於矯情。這是我第一次在台下看她演出,不能評斷以前她的舞台演出到底如何。我還看到倫敦愛樂的首席小提琴手 Robert Pool 認為有些情節不合理,雖然他自己也是小提琴手,但無法認同。我想這是劇本的問題,留給 Kempinski 和 Pool 去爭論好了。我理性地認為,重點在於 Juliet Stevenson 的聲音。甚至不是她的肢體,她的演技。不是她詮釋多發性硬化症的苦處,不是她一直試圖正面樂觀卻又總是爆發內心潛藏的黑暗絕望刻薄,如雲霄飛車一樣的情緒張力。給我最強的感染力的,是她的聲音。那樣地抑揚頓挫,本身就是一首樂章。宛如聽見人聲小提琴。帶著崩斷心弦的力量,如泣如訴,小提琴的屢屢瀕臨弦斷音止的危機感,在她的聲音裡清楚地被聽見了。那樣帶點神經質的共鳴,那樣劍在弦上、如吊鋼絲的巍巍…我很少,很少這樣在劇場哭成一個淚人兒。而且是在自己都懷疑的狀況下,明知這齣戲有那麼多我不認同的地方,我可以冷靜批判的地方,我還是深受感動了。

的確…音樂家的掙扎就某個程度來說,可能只有音樂家才懂。所要依靠的,不只是天份,不只是才能。即使握住了光環,心底的恐懼還是像被篆養的怪物一樣漸漸長大。但是它還是引起了所有人的莫大共鳴。因為我們總是默默地進行著自己的戰鬥,而諷刺的是,那麼多次的內心交鋒,在外表上是那麼地隱而不顯。每個人似乎都是個正常人,行走於日常的軌道上。而在思想之間,我們早已遍體鱗傷。把這拿來說嘴是多麼可笑,我們只能學習自己療傷。當他們討論的生命的意義為何,當 Goodman 試圖告訴 Stevenson 「活下去就是生命的意義」。這樣一個問題多麼老套,我們早已準備好自己的標準答案。但其中的茫然與不確定又是多麼強烈,讓我們沒來由的畏懼與顫抖。

當 Stevenson 在最後一刻說出她的音樂就是她生命的意義…當她說出她是如何用生命來彈奏…令人動容的除了「音樂與生命」交纏的深刻外,也同時呼應著我們如何抓住一個東西當作度過時間的目的,過程,方法,工具。小提琴家想要就此結束所有療程,而在離去前,醫師和她訂下下次會面的約定,說「We are together in this journey。」這是我們所企求的溫暖的休止符吧。

給Stevenson 的動人力量

Credits

By:
Tom Kempinski
Management:
Almeida Theatre
Cast:
Juliet Stevenson and Henry Goodman
Director:
Matthew Lloyd
Design:
Lez Brotherston
Sound:
John Leonard
Lighting:
Jason Taylor

 

延伸閱讀:

想認識「多發性硬化症」Multiple Sclerosis (杜普蕾的病症),請看這裡

 

 

 


arrow
arrow
    全站熱搜

    Summer 夏天 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()